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Relazioni introduttive
La cura del lavoro letterario. Puo la letteratura per I'infanzia
abitare poeticamente il mistero del sentire infantile?

Milena Bernardi

Professoressa Ordinaria - Universita di Bologna
milena.bernardi@unibo.ir

1. Abitare poeticamente la letteratura per l'infanzia

Per un solo verso si devono vedere molte citta, uomini e cose, si devono
conoscere gli animali, si deve sentire come gli uccelli volano e sapere i gesti
con cui i fiori si schiudono al mattino. Si deve poter ripensare a sentieri in
regioni sconosciute, a incontri inaspettati e a separazioni che si videro venire
da lungi, a giorni d’infanzia che sono ancora inesplicati, ai genitori che era-
vamo costretti a mortificare quando ci porgevano una gioia e non la capi-
vamo (era una gioia per altri), a malattie d’infanzia che cominciavano in
modo cosi strano con tante trasformazioni cosi profonde e gravi, a giorni
in camere silenziose, raccolte, e a mattine sul mare ... (Rilke, 1974, p. 14)

Dalle righe di Rilke emerge la complessita dell’esperienza e del sentire che il
poeta considera indispensabili per scrivere “un solo verso”, per porsi al cospetto
del richiamo che conduce all'impegno poetico. Non solo: come in tante sue pa-
gine, si incontra il ritorno e la presenza dell'infanzia, quella del poeta e quella dei
bambini che egli osserva, incontra e racconta finanche alle ombre oscure che ne
svelano la sfida e la convivenza umana con la morte. Il poeta non ha reticenza ri-
spetto a nessuna parte del mistero dell’infanzia, la studia sfiorandola nella sua pro-
pria inesplicabilita e dice:

Quando penso a casa, dove ora non ¢’¢ pili nessuno, credo che una volta le
cose andassero diversamente. Una volta si sapeva (o si sospettava, forse) di
avere iz sé la morte come il frutto ha il nocciolo. I bambini ne avevano una

piccola in sé e gli adulti una grossa. (Zbid., p. 6)

Il rimando a Rilke e, in particolare, fra le sue opere, a I quaderni di Malte Lau-
rids Brigge pubblicato nel 1910, vuol suggerire un invito, un presupposto alla seria
intenzionalitd di considerare ad un tempo e nello stesso momento, 'intensita del
lavoro di scrittura poetica e la connivenza con il passato del tempo d’infanzia, ossia
di un vissuto che oscilla non solo nel ricordo (il quale non basta, scrive 'autore)
ma si intromette in ogni ambito della conoscenza con la forza simbolica di una
parte di sé che ¢, esiste nonostante sembri che sia ormai a parte.

Leggendo Rilke, e la profondita fondativa, sostanziale, del suo singolare punto
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di vista, si sperimenta il coinvolgimento con il sentimento di abitare la poesia e si
ode il racconto dell’infanzia che risuona al pari di una voce, di un’essenza il cui
sgorgare pud essere carsico o inondante, ma c’¢. Non ¢ separabile dall’essere.

La metafora dell’abitare la letteratura sembra potersi riconoscere nella poesia e
nel romanzo di Rilke, mentre proviene dal pensiero di Holderlin che apre un varco
nell’ideazione di senso che si scopre nella poesia. “Pieno di meriti, ma poetica-
mente, abita 'uvomo su questa terra” (Holderlin, 1993).

La metafora forte dell’abitare poeticamente I'esistenza conduce verso la consa-
pevolezza del percepire, sentire 'universalita dell’abitare poeticamente la letteratura
e, in essa e con essa tutta, la letteratura per l'infanzia: la quale, idealmente e nelle
opere che pili autenticamente la compongono e la rappresentano, parla all'infanzia
e dell'infanzia, in un dialogo continuo, ampio e sempre dischiuso con ogni bam-
bina e bambino, raccontando le pieghe nascoste, le zone oscure, gli sguardi distolti
e quelli meravigliati, i nascondigli, i silenzi, i non detti, i misteri, i segreti, il privato
sentire, i sogni, gli incubi, le avventure, le fughe, ecc. Nelle metafore letterarie che
la letteratura per I'infanzia dedica ai destinatari bambini cui si rivolge, dentro quel
denso patrimonio metaforico, I'infanzia che legge e guarda le figure pud viaggiare,
riconoscersi, narrar-si i vissuti e le esperienze che possono e potranno configurarsi
e prendere posto nella mitopoiesi conservata, protetta, coltivata da ogni persona
bambina.

Quando la letteratura per I'infanzia sceglie di realizzarsi attraverso il processo
creativo che appartiene alla costruzione artistica, allora non rinuncia mai alla cura
di tutte le componenti che concorrono a “fare il libro” per bambini -, privilegiando
e preservando la prossimita con I'infanzia e rispettando quella sua propria zona di
inafferrabile inesplicabilita.

Allora essa diviene una letteratura che sa e pud evocare la pregnanza del tempo
dell'infanzia nel momento stesso in cui ¢ contiguo all’essenza delle cose (Heidegger,
1944). Un tempo che, invece, dal punto di vista dell’autorialita adulta, assomiglia
al possibile contatto con il tempo lontano dell'infanzia, quell’eta che c’¢ gia stata
ma permane nel divenire del ciclo esistenziale di ognuno (Giachery, 2018).

Correlare il sentimento d’infanzia al contatto con I'essenza delle cose suggerisce
di interrogare la letteratura per I'infanzia come luogo dell’abitare poetico, come
strada maestra per sporgersi verso il profondo dell’esperienza umana infantile.

2. La cura del lavoro letterario

Esempi di cura del lavoro letterario, quando sappia abitare poeticamente la lette-
ratura per 'infanzia, quando dia la luce a libri che scavano nel vero del sentire in-
fantile, sono i due testi cui dedicare alcune brevi riflessioni: Matilde Serao,
Canituccia, pubblicato in prima edizione nella raccolta Piccole anime, nel 1883,
illustrato da Fabian Negrin; Isaac Bashevis Singer, Zlateh la capra e altre storie,
comparso in prima edizione in una raccolta di sette racconti, nel1966, illustrato
da Maurice Sendak. Opere esemplari, riproposte in contesti di narrazione in cui

898



Milena Bernardi

Ioriginalita, la sorprendente onesta, integrita e attento rispetto del vissuto dei per-
sonaggi bambini, la qualita editoriale, la scelta delle illustrazioni, testimoniano di
una visione di cura del libro che enuncia la cura verso i lettori bambini. Un’autrice
e un autore che approdano al catalogo delle opere illustrate e finalmente restituite
alla ricerca di quella letteratura per I'infanzia che narra senza alcuna riserva le in-
congruitd, le asperitd, i silenzi, i pensieri discreti e privati, le profondita delle esi-
stenze infantili.

Canituccia, 7 anni, ¢ una bimba abbandonata. Fa la serva presso una feroce
contadina, in Campania, a fine Ottocento. Sopravvive a stento di botte e fame.
Porta al pascolo Ciccotto il maiale che, infine, ingrassato e pigro, verra ammazzato
a Natale. Lei, che muore di fame, non ne mangera.

Aaron, 12 anni, in un inverno nordico di magri guadagni riceve un ingrato in-
carico dal padre: vendere al macellaio la capretta Zlateh. Una bufera di neve. Aaron
e Zlateh si ripareranno in un caldo fienile. Nessun macello per Zlateh la capra,
ma latte per Aaron e, dopo tre giorni, il sollievo festoso del ritorno a casa.

Serao e Singer, — da mondi, anni, scritture e culture lontane —, narrano storie
essenziali di infanzie “al servizio™: 'una disperata, I'altra augurale. Pregne dell’in-
tensita di un’esperienza iniziale e iniziatica, vissuta I'una con dolore e rabbia, I'altra
con la forza della salvezza, sono storie che mai sottraggono senso alla parola e alle
illustrazioni che le raccontano.

La cruda prosa di Serao, la fiaba lieve di Singer discorrono dell’attaccamento
tra infanzie e animali, infanzie e luoghi originari, sentimento d’infanzia. In opposte
esistenze infantili, i vissuti sentimentali di Canituccia e di Aaron sono simili e rap-
presentano, entrambi, con rara efficacia il connubio del sapere e del sentire infan-
tile, qui incarnato anche dal rapporto con I'animalita, con I'animale vicino e
prediletto. Un colloquio silente unisce Canituccia al maiale Ciccotto che condivide
con lei la cruda e violenta condizione di una vita esautorata. Allo stesso modo ma
con stile affettivo di calda fratellanza, Aaron nutre il legame con la capretta Zlateh.

Storie di letterature certo differenti eppure evidentemente capaci di affidare
alla pagina l'abitare poeticamente il mistero dell'infanzia, affinché abbia la possi-
bilita di manifestarsi attraverso la cura di esempi alti del lavoro letterario. La qualita
del libro per bambini pud dunque rispondere affermativamente alla domanda che
ci si pone riflettendo, soprattutto, dal punto di vista della visione complessa della
letteratura per I'infanzia, concepita nella sua piena liberta di esprimersi. Come
anche le illustrazioni d’autore che entrano nei volumi proposti ad esempi sanno
raccontare, queste sono storie uniche e infinite, poiché dalla loro rispettiva sensi-
bilita narrativa si crea il contatto con la vocazione intensa con cui la letteratura
puo abitare poeticamente il mistero del sentire infantile. Una prospettiva di cura
che sancisce un legame tra il libro e I'infanzia. Nella riservatezza dovuta ad en-
trambi, mentre si confidano.
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Quando fare il bambino ¢ un lavoro.
Il caso di Huckleberry Finn

Lorenzo Cantatore

Professore Ordinario - Universita degli Studi Roma Tre
lorenzo.cantatore@uniroma3. it

La storia sociale dell’educazione e la storia della letteratura per I'infanzia, da sem-
pre, ci pongono di fronte a due tipologie prevalenti di bambina e di bambino tra-
volti dalle aspettative degli adulti: coloro che devono studiare e coloro che devono
praticare un mestiere di tipo manuale. In entrambi i casi i modelli e le rappresen-
tazioni, cosi come le vite vissute, corrispondono a una visione impegnata e impe-
gnativa dell'infanzia che, sempre, comunque e ovunque, deve ubbidire all’etica del
lavoro come occupazione quotidiana disciplinata, sia che si tratti di scuola e di
studio, e quindi di apprendimento, sia che si tratti di manovalanza minorile, e
quindi di sfruttamento.

Spingendoci oltre, quasi paradossalmente ma non poi cosi tanto, potremmo
dire che, in un caso come nell’altro, non ¢ sbagliato parlare di infanzia negata. Es-
sere ben educati e istruiti, stare composti, rispettare gli adulti, ubbidire al maestro,
al prete o al “principale”, subire imposizioni di orari, ritmi e regole innaturali: &
questo il lavoro che pertiene a bambine e bambini, tramandato da pagine su pagine
di letteratura educativa, pedagogicamente edificante, didascalicamente esplicita.
In questo senso la letteratura per I'infanzia, sia come repertorio di esempi da evitare
che come galleria di casi esemplari, ¢ stata a lungo la fabbrica del buon cittadino,
dove lo stesso essere cittadini appariva come un lavoro in sé e per sé.

Poi c’¢ il lavoro degli adulti che, raccontato ai bambini lettori, finiva per essere
speculare a quello dei bambini-personaggi: il lavoro di coloro che hanno studiato
(i professionisti) e il lavoro di coloro che hanno iniziato presto a sporcarsi le mani
(gli operai).

Si tratta, insomma, di una situazione generale abbastanza schematica e sim-
metrica, e per questo stupefacente e improbabile, che perd proprio in virti di que-
sta apparente linearita, sfida il critico a cercare I'anello che non tiene, la vita di
quell’infanzia, reale o immaginaria, che non vuole subire 'onta della negazione e
che rifiuta il lavoro, sia che si tratti di scuola sia che si tratti di sfruttamento di
gambe e di braccia. Quella di cui parlo ¢ un’'infanzia fuori dal lavoro, che sta nel
mezzo, che si prende un tempo e uno spazio tutto per sé, che temporeggia, che
osserva, che vaga, che perde tempo, che contempla, che ama vagabondare in una
zona indefinita assai utile per chiarirsi le idee. E un’infanzia che rifiuta perfino le
cure domestiche e genitoriali. Ed ¢ felice cosl.

lo penso che I'archetipo di questi bambini che non vogliono lavorare, se lavoro
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significa tutto cid che ho appena descritto, sia Huckleberry Finn, non a caso pro-
tagonista di una storia o the road che prende I'abbrivio proprio dopo che il com-
pagno Tom Sawyer getta la maschera ipocrita di perdigiorno part-time, 1a dove il
suo altro tempo (il tempo eterodiretto dagli adulti) ¢ dedicato al lavoro di nipote,
di scolaro, di membro della comunita religiosa. Huck non ci sta, si sottrae a questa
regola e intraprende la via del fiume che, come ha scritto Antonio Faeti, ¢ la sua
vera “aula scolastica” (Faeti, 2011, p. [203]).

Entrato nella nostra vita di lettori come “prigioniero della civilta” (Citati, 2007,
p. D), cioe della Vedova Douglas che lo vuole “incivilito” (Twain, 2011, p. 39: ecco
qui 'infanzia che viene negata proprio attraverso il lavoro educativo imposto dagli
adulti), Huck ne esce libero dopo chilometri e chilometri di navigazione, scandita
da bugie che non rivelano altro se non I'impossibilita di avere un’identita, proprio
perché egli ha rinunciato al lavoro che a un bambino della sua epoca veniva ri-
chiesto (tanto pitt a lui che era considerato un soggetto a rischio, orfano di madre
e con un padre alcolista): impegnarsi nello studio e nel rispetto della buona edu-
cazione. Questo sradicamento dalla civilta, nel caso di Huck, non ¢ temporaneo,
come per la maggior parte dei piccoli protagonisti della letteratura che, attraversate
le turbolenze psicofisiche della loro eta, approdano, redenti, all’ordine, al loro la-
voro di bambini, vedi Pinocchio. Tutto cid per Huck non ¢ una parentesi alla fine
della quale c’¢ un saggio e maturo ritorno a cid che si ¢ abbandonato. Si tratta di
una scelta di vita definitiva, perché egli ¢ felice cosi e solo cosi riesce a essere un
bambino buono, generoso e giusto. In questo modo anche Huck, senza ubbidire
all’etica dell'impegno richiesto a un ragazzino della sua et e della sua epoca, porta
avanti un implicito percorso di critica sociale e di riflessione politica, caratterizzato
da una felicita di fondo che, tuttavia, non sempre riesce a insabbiare rigurgiti di
amarezza, i quali, guarda caso, affiorano proprio quando Huck medita determi-
nisticamente sul lavoro che la societd del tempo esige dall’infanzia: “capivo che
era inutile cercare di imparare a comportarmi bene; uno che non comincia a rigar
dritto da piccolo non ha nessuna possibilita... quando arriva qualche difficolta
non c¢’¢ niente che lo sostenga e lo trattenga al suo lavoro, e cosi viene sconfitto”
(Twain, 2011, pp. 120-121).

Occorre poi riflettere su un particolare non insignificante. Con chi intraprende
il suo viaggio iniziatico Huck? Con lo “schiavo negro” Jim, in fuga dall’istituzione
che piti di ogni altra condensava in sé I'idea del lavoro e della violenza, dell’abuso,
della negazione della persona, sia fisica che morale: la schiaviti. Jim e Huck sono
entrambi schiavi in fuga, ognuno abbandona i suoi doveri lavorativi in cerca della
liberta: “nessuna casa era paragonabile ad una zattera, alla fin fine. Altrove si sta
cosi impacciati e senza aria, ma non su una zattera. Ci si sente straordinariamente
liberi e tranquilli, su una zattera” (Twain, 2011, p. 151).

“Iconoclasta e antipuritano, intelligente e open minded” (Crescenzi, 2017, p.
[144]), Mark Twain decide cosi di rappresentare il bambino controcorrente, radi-
cale sovvertitore dei doveri pil accreditati nella letteratura pedagogica di quegli
anni. Del resto, il grande scrittore americano aveva gia riflettuto sul “mestiere” di
bambino nell'imperdibile dittico costituito dai racconti Storia del ragazzino cattivo
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(1865) e Storia del ragazzino buono (1870). Cinico atto d’accusa contro i luoghi
comuni circolanti nelle storie dei libri di lettura, falsi e bugiardi, per Twain il bam-
bino cattivo si salva sempre, senza mai rompersi 'osso del collo, mentre quello
buono, quello che prende la “paghetta” (Twain, 2017, p. 36) per il suo lavoro di
bravo bambino, soccombe rovinosamente a un’interminabile infilata di sventure.

Huckleberry Finn ¢ a meta fra questi due estremi, ¢ un bambino buono che,
apparentemente, si comporta da bambino castivo. Per un tipo come lui non poteva
esserci posto nelle storie dei libri di lettura correnti. Non era né il delinquente da
redimere, né il primo della classe. Huck rappresenta una terza via che, proprio
negli anni delle grandi ipocrisie educative della middle class, aveva bisogno della
sua storia scritta, uno spaventoso elogio del vagabondaggio educativo, una fuga
senza fine dai lavori previsti per i bambini della sua epoca. Tale radicalismo edu-
cativo e letterario ¢ ancor pil enfatizzato e reso grottesco da una narrazione addi-
rittura rivoluzionaria, perché condotta in prima persona singolare. Huck si esprime
secondo un personalissimo registro espressivo, tanto colorito quanto sgrammatico
e trasgressivo, un'autentica provocazione alla lingua inglese. Questa forma comu-
nicativa, oltre al contenuto, fu un motivo ulteriore di scandalo per gli ammini-
stratori borghesi, per esempio, della Concord Public Library (Concord,
Massachusetts) che, come accadde in altre biblioteche americane, bandirono il
libro dai loro scaffali. Perfino Louisa May Alcott, la “rivoluzionaria” autrice della
tetralogia per ragazzi Piccole donne, arrivod a dire che “If Mr. Clemens cannot
think of something better to tell our pure-minded lads and lasses he had best stop
writing for them” (“se Twain non riesce piti a pensare a qualcosa di meglio da dire
al nostri ragazzi e alle nostre ragazze dalla mente pura, farebbe meglio a smettere
di scrivere per loro”)” (Brown, 2010).
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1. Etica del lavoro e fanciulli negati

Lo sviluppo storico della letteratura per I'infanzia in Italia ¢ segnato per larga parte
dell'Ottocento dal modello del romanzo storico manzoniano che indirizza 'epopea
risorgimentale e sostiene una declinazione narrativa rivolta al pubblico giovanile
prevalentemente realistica, con intrecci fondati su un solido terreno legato al con-
testo storico del tempo e nel solco di una prospettiva educativa per lo pitt dida-
scalica, protesa a mostrare I'infanzia come eta di passaggio, orientata verso doveri
e responsabilita adulte che temprano il carattere. Non si guarda al bambino del
presente per se stesso ma lo si proietta nella vita dell’adulto facendolo gia vivere
come se lo fosse. Nel periodo preunitario 'opera di Parravicini Giannetto (1837)
mostra I'exemplum nella figura del giovane protagonista. Vi ¢ una tensione rivolta
all’etica del lavoro, alla precoce autonomia dei bambini delle classi popolari. Per
Giannetto si presenta un’infanzia rubata, non c’¢ spazio per il gioco ma per volgersi
onestamente nel consorzio adulto dove & apprezzata la perizia del ragazzo nel la-
voro, il sacrificio. La ricompensa ¢ per lo pitt morale poiché ¢ emulato dai suoi
coetanei ed ¢ motivo di orgoglio per i suoi genitori. Il lavoro ¢ dunque al centro
del benessere economico, di legami familiari positivi ed ¢ il cuore pulsante per
Ielevazione morale dell’intera collettivita (Parravicini, 1868, pp. 210-211). La
prospettiva lavorativa non ¢ solo conquista auspicata, ma il dinamismo che la ca-
ratterizza muove il protagonista a migliorare la propria condizione e da garzone
diventa proprietario di un laboratorio (p. 220).

Si afferma il self helpismo e I'ascesa di Giannetto come lavoratore e come “ga-
lantuomo” (Canti, 1842, p.120). Il miglioramento di Giannetto ha ripercussioni
lodevoli sulla crescita della societa civile poiché offre lavoro ad altri ed ¢ guida per
il loro addestramento lavorativo (Parravicini, 1868, p. 228).

Letica del lavoro ¢ pienamente raggiunta. Lo spirito caritatevole si compie
nell’alleanza possibile tra lavoro e impegno morale nella convinzione che i mezzi
economici debbano essere messi a disposizione per il progresso culturale affinché
ciascuno possa avere un ruolo attivo nella vita civile. Si ritrova una linea simile in
Cuore (1886) di De Amicis dove personaggi come Coretti sono precocemente la-
voratori per necessita ma non rinunciano ad essere scolari volenterosi. Il pensiero
deamicisiano conferma la centralith dell’etica del dovere e I'aspirazione per gli
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alunni di estrazione popolare a poter diventare “soldati del lavoro” (De Amicis, p.
216). La scuola obbligatoria per tutti non ¢ un ascensore sociale, consente di avere
strumenti culturali di base per fare al meglio attivita consone alla propria estrazione
sociale. Coretti proseguira I'attivitd paterna, mentre per Enrico, figlio di un inge-
gnere, sono gia delineate grandi prospettive, compresa quella di diventare “Sena-
tore del Regno” (p. 217).

Questo modello permane a lungo nella produzione letteraria per ragazzi. Ad
esempio, Scurpiddu (1898) di Capuana presenta il protagonista come ragazzino
volenteroso e pastore per necessitd. Impara da solo a contare le pecore ma non sa
ne leggere né scrivere. Hanno il sopravvento la sua onesta, I'affidabilita e lo spirito
di sacrificio grazie ai quali conquista la fiducia dei contadini che lo accolgono
come fosse loro figlio e ne assecondano il desiderio di miglioramento. Il ragazzo
impara infatti a costruire delle coroncine per le quali gli sono anticipati i denari
per il materiale necessario a realizzarle. Raggiunge la propria aspirazione di poter
avere un orizzonte pilt ampio del mondo partendo come bersagliere e abbrac-
ciando la vita militare.

2. Tra infanzia negata e spensierata: un doppio paradigma

Questo sistema valoriale ¢ invece messo in crisi da Collodi nelle Avventure di Pi-
nocchio (1881-1883), poiché con magistrale ironia I'autore sottolinea la dimen-
sione dicotomica tra sistema educativo adulto, centrato sul dover essere, ¢ desiderio
insopprimibile infantile centrato sul piacere. Tale conflitto tra mondi diversi ¢ em-
blematico nello scontro tra Pinocchio e il Grillo Parlante. Mentre il Grillo indica
a Pinocchio la via da seguire ovvero un’istruzione sufficiente per poi guadagnarsi
da vivere, o in alternativa imparare un mestiere, Pinocchio, che non ha una co-
scienza, rivendica per sé il diritto alla spensieratezza, a nutrirsi di tutto quanto gli
doni divertimento. La prospettiva temporale si annulla nell”oggi”, nel piacere im-
mediato (pp. 20-21). Pinocchio agisce senza responsabilita, non sa badare a se
stesso, non sa leggere ed ¢ “schiavo di tutti” (Fornari, 1887, p.29), non conosce
un mestiere e crede ingenuamente nella pianta delle monete d’oro. Le parole del
Grillo risultano profetiche e il burattino viene mandato in prigione dal Giudice
Scimmione per salvarlo persino da se stesso. Anche Pinocchio sperimenta un’'in-
fanzia negata, trasformato in somaro, costretto a fare il cane da guardia e solo alla
fine disposto al sacrificio del lavoro per curare il babbo e 'amata fatina. Litinerario
per prove ed errori condurra il burattino a integrare in se stesso lavoro e istruzione
come condizioni ricercate e accettate del vivere. Con la metamorfosi in bambino
per bene Pinocchio trasforma la casa e la vita domestica in un organismo vitale,
gioioso, curato. Ritorna lo schema del Giannetto secondo cui I'etica del lavoro
porta alla serenita e alla concordia della famiglia. Collodi legittima anche il cam-
mino di crescita come degno di essere vissuto in pienezza. Il capolavoro collodiano
ha il merito di tracciare un doppio paradigma che accompagner lo sviluppo let-
terario per I'infanzia nel corso del Novecento. Linfanzia sfruttata da adulti senza

905



Sessioni Parallele - L - Narrazioni e rappresentazioni del lavoro nella letteratura per I'infanzia

scrupoli continua a essere rappresentata in opere di denuncia sociale come // 7ac-
conto del piccolo vetraio (1903) di Olimpia De Gaspari, dove il lavoro minorile in
una fabbrica francese si coniuga a una seconda piaga di abbandono e di migrazione
infantile. Le derive nazionaliste e militariste della politica italiana vedono nuovi
esiti nella rappresentazione letteraria di piccoli soldati prestati al sacrificio eroico
di se stessi. Si pensi al Piccolo alpino di Gotta (1926), che gia con la retorica fascista
ripercorre il primo conflitto mondiale, oppure nel 1938 Cuore del Novecento di
Fanciulli, nel quale i bambini soldati sostengono I'imperialismo nazifascista come
fosse il loro lavoro. Nel Novecento si affaccia perd un secondo paradigma dell’in-
fanzia spensierata che secondo le categorie educative espresse anche da Ellen Key
in 1/ secolo del fanciullo (1906) ha diritto a essere se stessa, rispettata dall’adulto, a
disporre di un tempo liberato dal dovere scolastico e occupato da gioco, letture,
legami con i pari. Nell’ Omino turchino (1912) di Fanciulli il genere fantastico
rende verosimile che il disegno di un portalettere possa animarsi e assumere la fi-
sionomia umana per seguire un viaggio avventuroso nella natura. Comino tur-
chino ¢ una grande metafora di fuga dal quotidiano per assaporare il gusto
dell'imprevisto e della liberta. Nel prendere vita, infatti, il portalettere di carta
“perde il suo berretto e trova la sua testa” (p. 26). La divisa era sinonimo di con-
formismo ma anche di lavoro stabile. La fuga dalla realta asfittica avrebbe condotto
a imparare a vivere accettando il rischio di non avere pilt punti di riferimento e
immaginando modalita creative personali. La critica sottile al conformismo sociale
del tempo, simboleggiato dall”’uniforme di stato”, ¢ anche una valutazione attorno
a una certa idea di lavoro monotono, subordinato e obbediente al quale ribellarsi
per recuperare liberta di pensiero, di scelta e in un certo senso per iniziare a trat-
teggiare un futuro dai contorni ancora poco definiti ma forieri di forti contrasti
antistituzionali.

Il linguaggio del fumetto proposto sul “Corriere dei Piccoli” offre una perce-
zione di straniamento che spesso riguarda la rappresentazione del lavoro. Nel 1910
Tofano con le vignette di Vocazioni in erba mostra che il lavoro pud essere vissuto
per gioco da bambini intraprendenti. Ironia e scelta di professioni non tradizionali
entrano con leggerezza nell immaginario infantile e ne mostrano contorni di no-
vita. Un agire trasognato, generoso e non aggrappato ad aspetti economici del vi-
vere riguarda anche il Signor Bonaventura (1917- 1973) di Tofano. Il suo
quotidiano ¢ caratterizzato dall’accidens che volge a un esito trionfale, nonostante
Iincipit di una pronosticata “sventura o sciagura’, mentre ¢ destinato alla sconfitta
quando l'attacco del “Qui comincia 'avventura” sembra essere predittivo di un
successo. Il guadagno o la perdita di un milione o un miliardo non scalfiscono
Pesistenza di Bonaventura, sono un riconoscimento del suo buon cuore. Lui con-
tinua nel suo vivere sospeso, non certo scandito dal ritmo del lavoro e dalle pre-
occupazioni quotidiane (Filograsso, 2009). Anche il Sor Pampurio, disegnato da
Bisi dal 1929, mostra il distacco dalla realta. E la tipizzazione del ceto borghese,
affaccendato nella quotidianita e distante da essa. Irascibile e scostante, nonostante
sia presentato come “arcicontento del nuovo appartamento” (p.1), ogni volta la
tavola termina con un cambio di casa per insofferenza verso vicini chiassosi, in-
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temperanza della domestica o per qualsiasi altro elemento che si inserisca nel quo-
tidiano vivere. Come sia economicamente sostenibile il continuo cambiamento
di abitazione, di lavoro e di contesto non ¢ dato sapere e cio lascia queste storie in
una dimensione fantastica distante dal reale, sebbene a quel reale del periodo fa-
scista si muova una sottile critica di insoddisfazione.

3. Societa del consumo e il lavoro femminile immaginato

Nel secondo dopoguerra neorealismo e incipiente consumismo fanno capolino
nelle disavventure di Marcovaldo (Calvino, 1963), manovale presso la Sbav, ditta
di imballaggi, che subisce la fatica monotona del proprio lavoro nel grigiore della
fabbrica e della citta e che soffre la forzata separazione dalla natura. Calvino sot-
tolinea perd la contraddizione del sistema e cosi Marcovaldo, che ¢ vittima del-
I'industrializzazione, nel tempo libero si trasforma in vorace consumatore di
quanto I'industria ha prodotto, diventando lui stesso artefice del cortocircuito ri-
guardante anche la classe operaia.

I quadro complessivo sottolinea la progressiva affermazione di un paradigma
narrativo centrato sull’infanzia e dunque sulla rappresentazione del lavoro via via
confinata nell'ambito del gioco, dell'ironia e della rappresentazione fantastica, per-
mane tuttavia invariata la rappresentazione di genere. Da Giannetto a Marcovaldo,
sono tutti personaggi maschili e in ci6 si conferma 'opinione consolidata nel
tempo che il lavoro sia di genere maschile. Si scorge un lento cambiamento di
prospettiva tra gli anni Cinquanta e Sessanta quando cresce la produzione letteraria
al femminile e negli intrecci narrativi si distingue il tentativo di superare stereotipi
culturali offrendo personaggi femminili che nel loro vissuto adolescenziale pro-
gettano, immaginano, desiderano affermarsi anche in ambito professionale. Si se-
gnala Giulietta di Giana Anguissola che gia nel 1954 guarda a un lavoro d’ufficio
come segretaria. Poi il repertorio si arricchisce con Priscilla (1958), che mira a di-
ventare una ballerina della Scala, Pier Paola che ambisce a diventare ingegnere
(1959), ' Inviata specialissima (1959), aspirante giornalista come la piti nota Vio-
letta (1963). Diventa un segno dei tempi il cambio di prospettiva: I'attivita lavo-
rativa riguarda la progettazione di sé in crescita. Il futuro non & semplicemente
immaginario ma ambito e per questo avvicinato attraverso la preparazione cultu-
rale o artistica. Fatta salva la tutela dell’eta infantile, il lavoro ¢ dunque riabilitato
ed entra in diverse opere come completamento delle protagoniste, libere di potersi
esprimere. Grazie ad autrici come Nidasio, Pitzorno, Ziliotto, Solinas Donghi,
Masini, molti altri personaggi femminili si sarebbero aggiunti con i loro sogni e
aspirazioni: Violante, Prisca, Elisa, Flamma, Tonina hanno infatti arricchito le nar-
razioni letterarie rivolte ai giovani mostrando le diverse prospettive entro le quali
la rappresentazione del lavoro pud essere declinata senza riduzionismi che altri-
menti rischierebbero di offrire messaggi educativi distonici rispetto agli orizzonti
culturali nei quali occorre situare i bambini e gli adulti del futuro.
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1. Rodari e il (favo)lavoro: una premessa

Il lavoro ¢ un tema che attraversa, in maniera intermittente, I'intera produzione
di Gianni Rodari. Pur non risultando centrale, infatti, riaffiora come flusso carsico,
di tanto in tanto, tenendo viva quella raffinata traccia di pedagogia narrativa cros-
sover che la penna dello scrittore di Omegna ha delineato e, forse, inventato: una
scrittura per I'infanzia in grado di veicolare contenuti, temi, immagini e messaggi
assolutamente riferibili anche e soprattutto al mondo adulto; una “grammatica
pedagogica’, per usare termini rodariani, capace di narrare ai bambini (con fila-
strocche meravigliose) e di educare gli adulti, di tessere una trama di rimandi sociali
ed esistenziali da cui far scaturire un dettato formativo delicato e potente al con-
tempo.

Rodari affronta il lavoro o ne parla, candidamente e consapevolmente, con la
maestria letteraria di chi lo rende “argomento” e pretesto, materia giocosa e spia
narrativa d’analisi del sociale. Lo scrittore inquadra un asse verticale che coglie un
legame generazionale evidente: il lavoro degli adulti (e non solo) diviene strumento
di comunicazione educativa e lega le vicende dei “grandi” e dei “piccoli”, non pitt
inconsapevoli osservatori di cid che la societa impone in termini di disuguaglianze,
ingiustizie e discriminazioni. Rodari sembra ricordare a tutti che I'infanzia non si
lascia relegare in un compartimento stagno di estraneita, e che le vicende degli
uomini (e degli adulti che i piccoli diventeranno) possono divenire storie, racconti,
filastrocche senza rinunciare ad una prospettiva ideale che rimetta al centro dina-
miche di speranza, giustizia ed equit.

Il lavoro, allora, si presenta di volta in volta come cornice che genera racconto,
come elemento discriminante tra onesta e disonesta (in proiezione pedagogica) e,
sebbene affrontata col candore fanciullo appena richiamato, come lucida analisi
di una societa troppo spesso iniqua e ingiusta, soprattutto di fronte alla purezza
infantile.
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2. Le favole al telefono e il lavoro lontano

Nelle favole al telefono la cornice, generatrice narrativa, delinea il perimetro delle
piccole storie fungendo da primo motore letterario. Il lavoro, quindi, diventa im-
pulso letterario del quadro complessivo poiché determina, fin da subito, la “situa-
zione” e l'impianto complessivo del pregevole testo.

Il ragionier Bianchi, sebbene “costretto” dalla sua attivita ad allontanarsi di
continuo e a viaggiare, deve tener fede alla promessa di raccontare ogni sera una
storia alla sua figlioletta: “Cosl ogni sera, dovunque si trovasse, alle nove in punto
il ragionier Bianchi chiamava al telefono Varese e raccontava una storia alla sua
bambina. [...] Vedrete che sono tutte un po’ corte: per forza, il ragioniere pagava
il telefono di tasca sua” (Rodari, 2013, p. 7). Ovviamente pud farlo soltanto al te-
lefono perché si ritrova, di continuo, ad una distanza che allontana dalla tenerezza
della dimensione affettiva domestica e familiare. Rodari, con una geniale intuizione
che, infatti, pone quale inquadramento generale di uno dei suoi libri piti riusciti,
gia delinea una situazione di alienazione che tanto determinera le vicende sociali
dell’orizzonte esistenziale post-moderno.

Il tema del lavoro lontano, poi, si ritrova anche in una bellissima filastrocca
che ha per protagonista un ferroviere:

Filastrocca del ferroviere
che bellissimo mestiere
stare in treno tutto il giorno
per I'Italia andare attorno

E un bel mestiere, non dico di no,
sempre a spasso, ma perd

quando di notte tu stai nel tuo letto
io vado in giro a bucare il biglietto.

Ferroviere, che bel lavoro,

sul berretto due righe d’oro,
chiamare per nome paesi e stazioni
come simpatici amiconi.

Ma se il mio bambino chiama «papa»
Io sono sempre in un’altra cittd. (Rodari, 2011, p. 43)

La distanza si rivela delicata coordinata di malinconia, e I'infanzia comprende

perfettamente lo scenario sociale che costringe al sacrificio, quand’anche accetta-
bile, in nome del sostentamento e dell’accudimento affettivo e familiare.
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3. La proiezione pedagogica del lavoro: tra onesta e disonesta

Il lavoro di tanti operai, fornai, spazzacamini, imbianchini, spazzini (e se ne po-
trebbero citare, testi di Rodari alla mano, tantissimi altri) diviene anche la letteraria
tavolozza di meravigliosi colori — e odori — che distinguono, agli occhi dei bambini
(e degli adulti che ricordano di esserlo stati), la pitt antica e riconoscibile contrap-
posizione: bene e male; onesta e disonesta.

Le filastrocche, formule magiche rodariane, testimoniano la differenza tra la
sinceritd e la schiettezza delle tinte e degli aromi “volenterosi” dall’ambiguita —
sorta di “scoloritura morale” — di quelli “fannulloni”. Evidente, in tal senso, una
prospettiva esemplare che, lontana da moralismi di sorta, si proietta quale virtuosa
connessione generazionale, come scenario valoriale condiviso.

In questo caso ¢ possibile individuare due filastrocche che veicolano il concetto
in maniera assolutamente illuminante: [ colori dei mestieri e Gli odori dei mestier:
sono due testi “gemelli”, che parallelamente ripercorrono, utilizzando spettri sen-
soriali differenti, il medesimo concetto. Nella prima filastrocca tra panettieri bian-
chi, spazzacamini neri, operai azzurrini ed imbianchini di sette colori gli unici a
non “sporcarsi” con i colori del loro mestiere sono, appunto, i fannulloni:

To so i colori dei mestieri:

sono bianchi i panettieri,

salzano prima degli uccelli

e han la farina nei capelli;

sono neri gli spazzacamini,

di sette colori son gli imbianchini;
gli operai dell’officina

hanno una bella tuta azzurrina,
hanno le mani sporche di grasso:

i fannulloni vanno a spasso,

non si sporcano nemmeno un dito,
ma il loro mestiere non ¢ pulito. (Rodari, 2011, p. 6)

Allo stesso modo i mestieri sembrano emanare fragranze che sanno di buono:
noce moscata per i droghieri, farina per il fornaio, vernice per gli imbianchini,
medicine per i dottori; tutte essenze pilt 0 meno forti ma sicuramente riconducibili
all'impegno ed alla buona volonta. Anche in questo caso la conclusione ¢ inequi-
vocabile: “I fannulloni, strano perd, non sanno di nulla e puzzano un po’ (Ivi, p.
23).

Da sottolineare anche una sostanziale — ¢ “generazionale” — distanza: Rodari
differenzia molto I'innocenza del “perdigiorno”, bambino, dalla colpevolezza del
“fannullone” adulto. Giovannino Perdigiorno, protagonista di altre meravigliose
filastrocche, ha dalla sua la meraviglia dello sguardo fanciullo proiettato su cose e
persone, ed il diritto di esplorare orizzonti lontano da obblighi e costrizioni (Ro-
dari, 2013). Egli ¢ un meraviglioso e innocente indagatore del mondo, ed incontra
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tante posture incoerenti provenienti, guarda caso, dai gesti e dai comportamenti

dei “grandi”.

4. Case, palazzi e poverta: una lezione

Lultima rapida prospettiva inquadrata da queste note riguarda I'utilizzo, da parte
di Rodari, del lavoro come cartina di tornasole di tutte le disuguaglianze che per-
meano il mondo contemporaneo: il filtro d’infanzia che lo scrittore colloca avanti
alla struggente e disillusa rappresentazione di tanti, troppi muratori, facchini, ma-
novali non limita lo spessore del messaggio di profonda e severa impronta demo-
cratica. Retaggio di tutti i percorsi impegnati dello scrittore (Boero, 2020; Roghi,
2020), dalla matrice politica il lavoro sfruttato sublima in messaggio di consistenza
“ideale”, testimonianza d’urgenza sociale ed esistenziale.

In Case e Palazzi la riflessione, affidata alla prosa, arriva alla severa esclamazione
finale:

— Ne avete costruite, di case...

— Eh qualcuna, non per dire, qua e la per il mondo.

— E voi?

—Eh, a far case per gli altri sono rimasto senza casa io. Sto al ricovero, vedi?
Cosi va il mondo.

Si, cost va il mondo, ma non ¢ giusto. (Rodari, 2011, p. 25)

Mentre ne I/ vecchio muratore 'indignazione sociale si fa spazio nei versi di
un’altra filastrocca, “favola amara” che denuncia I'iniquita dello sfruttamento uni-
versalizzandosi in una magistrale “scrittura d’infanzia’:

Ma per me e per la mia vecchia
non ho che questa catapecchia.
Sono di legno le pareti,

le finestre non hanno vetri

e dal tetto di paglia e di latta
piove in tutta la baracca.

Dalla citta che ho costruito

non so perché sono stato bandito.

Ho lavorato per tutti: perché

nessuno ha lavorato per me? (Ivi, 2011, p. 53)

Lo sguardo fanciullo sul mondo sostanzia, sulla pagina, una severa e doverosa

“pedagogia del lavoro”, con la quale Rodari riesce nel difficile intento di mettere
“in rima” i mestieri ed “in riga” la societa adulta.
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La letteratura dedicata all'infanzia vide tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del No-
vecento, la formazione di uno speciale genere narrativo nel quale trovavano spazio
storie relative alla migrazione e allo sfruttamento minorile. Basta osservare le sta-
tistiche riportate nei Bollettini dell’Emigrazione redatti a cura del Comitato per
I’Emigrazione per avere un’idea della crescita esponenziale di questi fenomeni, che
non solamente erano reali, ma sempre piu diffusi. Ceco mediatica che la stampa
aveva fornito alle varie storie pubblicate a partire dai rapporti consolari e dalle in-
chieste degli osservatori sociali, tuttavia, contribui al formarsi di facili stereotipi
nell'immaginario collettivo, piuttosto che favorire un’adeguata sensibilizzazione
sul tema; a partire da pochi casi specifici, si era diffusa la figura di un prototipo di
bambino migrante sfruttato e abusato dai “terribili incettatori”. Permeava un sen-
timento comune per il quale ogni bambino che lasciava la famiglia in cerca di for-
tuna era destinato ad una fine atroce, ma in veritd, come afferma Zucchi, “non
esiste prova che dimostri che tutti i fanciulli venivano trattati brutalmente o che
la meta di loro moriva per le conseguenze delle violenze patite per mano dei loro
padroni” (1992, p. 66): per quanto terribili e disperate fossero le condizioni di
molti fanciulli migranti, la realta era, come sempre, molto pitt complessa di come
la si dipingeva tra le colonne dei giornali o le pagine della narrativa di consumo.

Questa figura del piccolo migrante sfruttato e maltrattato, infatti, si diffuse a
macchia d’olio permeando sia la letteratura in generale, che quella dedicata speci-
ficamente all’infanzia. Il lettore adulto borghese, che era di fatto il zarger di questo
genere di produzione editoriale, giacché era lui ad acquistare questo genere di pro-
dotti, trovava in queste opere una commistione di fattori che puntavano all'emo-
tivita, facendo leva sui meccanismi che governano sia 'indignazione che lo
scandalo, sia la pietas che un atteggiamento paternalistico prodigo di ammoni-
menti morali.

Il risultato fu tutta una produzione i cui protagonisti erano “bambini soli, im-
pegnati in avventure che riguardano tanto la sopravvivenza del piccolo e del debole
in un mondo ostile, quanto la fantastica ricerca di un’identita da guadagnare” (Be-
seghi, 2011, p. 78).

La caratteristica di denuncia cui la maggior parte degli autori di queste opere
si appellavano, tuttavia, rimaneva piti che altro una velleita, poiché si limitava a
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fornire uno sguardo superficiale alle problematiche e tradiva un’attitudine mora-
lista permeata da un certo tipo di “adultismo romanticheggiante” che, piti che mi-
rare ad analizzare approfonditamente il fenomeno al fine di combatterlo, si
limitava stigmatizzarlo (Santucci, 1994).

Per quanto concerne il giovane lettore borghese — al quale queste opere erano
destinate — questi avrebbe dovuto trovare — almeno stando alle intenzioni degli
autori — 'opportunita di esperire le ansie infantili — come la paura dell’abbandono
— in una condizione di totale sicurezza, ricevendo al contempo la lusinga conso-
latoria del non essere nato in una condizione talmente disperata. Stanti questi due
target editoriali, che venivano blanditi dall’autore nella maniera succitata, ne risulta
un diffuso atteggiamento ipocrita riguardo alle problematiche dell’emigrazione e
dello sfruttamento minorile; atteggiamento che muoveva dagli autori per venire
riversato nelle pagine dei libri per poi uscirne e andare a diffondersi nella realta
una volta interiorizzato e confermato dai lettori.

Tali motivazioni hanno fatto si che la produzione di quel periodo constasse di
narrazioni di tipo commerciale confezionate ad hoc e che si limitavano a riproporre
sterilmente una serie di stereotipi senza andare ad indagare, né tantomeno a mo-
dificare, le dinamiche socio-politiche che stavano alla base di un fenomeno di que-
sta portata.

Tra i vari stereotipi, derivanti tuttavia da realta ben circostanziate, uno di quelli
che ha raggiunto la massima risonanza sia a livello giornalistico che letterario ¢
quello dei “piccoli vetrai”, ovvero dei fanciulli che venivano spesso impiegati nelle
vetrerie francesi nel lavoro di porteurs. Olimpia De Gaspari, autrice di diversi libri
per ragazzi, dedicd proprio alla figura del vetraio emigrato I'opera che la rese fa-
mosa: 1/ racconto del piccolo vetraio. 1 protagonisti di quest’opera sono due fratelli,
due ragazzini di undici e nove anni, figli maggiori di un povero contadino di Ca-
serta dedito all’alcool che li vende a un incettatore di nome Neroni. La narrazione
segue il viaggio dei due fanciulli verso la Francia descrivendo i trucchi e i sotterfugi
utilizzati dall’incettatore per poter condurre i due piccoli sul luogo di lavoro che
si dimostra particolarmente duro e insalubre: i piccoli si ritrovano a fare turni che
vanno dalle dodici alle sedici ore di lavoro, costantemente percossi dal padrone e
dagli ouvriers. Ciccio, voce narrante del racconto, descrive in maniera cruda e di-
retta il difficile futuro che loro e gli altri piccoli lavoratori, sembrano destinati a
sopportare:

Dopo otto giorni eravamo ridotti in uno stato da far pieta ai sassi; io mi ri-
specchiavo negli altri, bruciati, arrostiti, con le gambe rattrappite, piena la
pelle di scottature e di piaghe sanguinolenti, senza camicia, coperti di luridi
cenci: facevamo orrore e pieta a noi stessi (De Gasperi, 1961, p. 9).

Per rendere il racconto il piti verosimile possibile, 'autrice dichiard di aver stu-
diato le inchieste del deputato cremonese Sommi Picenardi e di Raniero Paulucci
di Calboli, che avevano denunciato la tratta dei fanciulli e 'impiego di questi come
lavoratori nelle vetrerie francesi e nella prefazione presente nell’edizione del libro
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del 1961 dichiard di non aver inserito nulla di fittizio nel racconto poiché questo
si riferiva a fatti ampiamente documentati. Lautrice sembra individuare negli in-
cettatori come Neroni la vera fonte dei mali subiti dai giovani migranti, e infatti
lo descrive come un “negriero”, un “mercante di carne umana” disposto a tutto
pur di arricchirsi — persino il suo aspetto “orchesco” pare tradire la sua vera natura
— dimostrando una conoscenza molto limitata e una lettura quantomeno sempli-
cistica del problema relativo alle migrazioni minorili.

Un punto di vista alternativo viene fornito da Giuseppe Errico, scrittore e gior-
nalista napoletano che dette alle stampe, nel 1903 il romanzo Piccoli esuli d’Tralia.
Errico, durante la stesura del romanzo, si documento attingendo alle inchieste ef-
fettuate sullo sfruttamento minorile nelle vetrerie francesi. Di queste, 'autore, ri-
porto interi passaggi che descrivevano il processo produttivo e il modo in cui i
piccoli operai venivano impiegati; arrivd persino ad inserire nel romanzo 'effettivo
cognome di un incettatore — Benedetto Carlesimo — che era stato indagato per
aver organizzato una vera e propria tratta arrivando addirittura a fondare, come
copertura, una falsa societa di beneficenza con tanto di statuto nel quale veniva
dichiarato il patrocinio della regina Elena d’Italia (Sommi Picenardi, 1902).

Come per il libro di De Gaspari, anche in Piccoli esuli d’Italia i protagonisti
sono due piccoli ragazzi, che perd in questo caso, sono fratellastri: Mario e Gia-
como. Questi vengono venduti dal padre, anch’esso un uomo dedito al vizio del-
Ialcol, come il genitore rappresentato della De Gaspari, ad un incettatore che li
conduce a lavorare in una vetreria di Lione. Anche in quest'opera la figura del-
Pincettatore risulta preponderante e tutta la prima parte ¢ dedicata a come questi,
scaltro e privo di scrupoli, riesca a raggirare il debole genitore ammaliandolo con
false promesse di ricchezza per lui e di un futuro radioso per il figlio. Una delle
parti pil interessanti del libro ¢ quella ambientata nella fabbrica, della quale ven-
gono riprodotti fedelmente i ritmi lavorativi e i compiti e i rapporti che si intrec-
ciano fra gli operai adulti e i piccoli immigrati; in particolar modo vi ¢ un passo
che ricalca pedissequamente le descrizioni inserite nel rapporto Scelsi. Lautore
non etichetta alcuna categoria come colpevole, ma piuttosto mette in luce le sin-
gole responsabilita di tutti gli attori che contribuiscono alla situazione di sfrutta-
mento: dagli incettatori ai genitori, dagli amministratori locali corrotti o, nella
migliore delle ipotesi negligenti, ai proprietari terrieri che non si curano delle con-
dizioni di vita dei contadini. Quella descritta da Errico ¢ una realth arcaica, pri-
mitiva, chiusa e cristallizzata, nella quale le ingiustizie sociali sono diffuse ed
accettate passivamente. Per I'autore non vi & una categoria piti colpevole di un’altra,
tutti col loro agire contribuiscono in maniera inesorabile all'inacerbire di una con-
dizione sociale insostenibile.

Questo genere di produzione letteraria ha avuto nelle sue peculiari caratteri-
stiche identificative proprio il limite che ha portato al suo declino: la ripetitivita
delle trame, I'abuso degli stereotipi e il ricorso a facili sentimentalismi e a un pa-
ternalismo moralizzante, hanno favorito 'abbandono di questo genere in favore
di pitt nuove e fresche forme letterarie. Occorre riconoscere, infatti, che al di la
della caratteristica documentativa — gia presente, tuttavia, nelle inchieste citate —
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queste opere non avevano molti altri pregi, ma soffrivano di un approccio pesante,
lacrimevole e pedantemente pedagogico, e non stupisce che siano state accantonate
per favorire altre opere che, in tempi pili recenti, hanno saputo trattare il delicato
argomento dell’emigrazione in maniera molto pit sensibile.
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1. Bambini girovaghi: Senza famiglia di Hector Malot

Secondo DeMause (1983), la modalita con cui il mondo adulto si ¢ da sempre re-
lazionato all'infanzia ¢ costantemente contrassegnata da caratteristiche violente,
con forme, manifestazioni e intensita che variano nel tempo ma che non cessano
mai di essere predominanti. Tra i fenomeni che DeMause indica come compro-
vanti il carattere violento del rapporto adulto/bambino vi ¢ 'abbandono. Quando
tra XII e XIV secolo sorgono i primi istituti dedicati all’'infanzia abbandonata,
quella dell’affidamento a orfanotrofi e brefotrofi diverra una sorta di “abbandono
istituzionalizzato”, una pratica socialmente accettata che determina 'allontana-
mento, temporaneo o definitivo, del figlio attraverso accordi, patti, contratti o
convenzioni tra genitori e altri soggetti secondo consuetudini non necessariamente
codificate ma comunque vincolanti. La pratica della cessione dei figli a terzi, come
forma di pagamento di debiti o come forza lavoro, caratterizza in parte il fenomeno
migratorio che vede bambine e bambini impiegati nelle fabbriche europee o affi-
dati a girovaghi e saltimbanchi per il lavoro di strada. Limmagine del bambino
girovago entra nell'immaginario collettivo attraverso il racconto che ne fa Hector
Malot nel suo romanzo Senza famiglia (1878). Lo scrittore e giornalista francese
sard tra i primi a raccontare il destino di molti bambini che vivono e lavorano a
Parigi nel 1850. Rémi, il piccolo protagonista del romanzo, viene abbandonato
sulla soglia di una porta a Parigi e affidato dal commissario di polizia al povero
scalpellino Jérome Barberin, che lo aveva trovato, e a sua moglie in un paesino
della Francia centrale. All’eta di otto anni Rémi viene ceduto dal padre adottivo,
dietro compenso, a Vitalis, un ex-tenore italiano ora suonatore ambulante. Con
il suo nuovo padrone Rémi inizia un viaggio che ¢ anche percorso iniziatico e Vi-
talis acquistera via via il ruolo di una guida benevola per il piccolo protagonista,
una figura letteraria molto lontana da quella dei tipici padroni italiani di bambini.
Di questo Malot ¢ consapevole tanto da introdurre la figura dello spietato Garofoli,
un “realistico” sfruttatore di piccoli italiani alla descrizione della cui condizione ¢
dedicato tutto il diciassettesimo capitolo. Ritroviamo nel romanzo le stesse descri-
zioni degli ambienti di vita, delle modalita di sfruttamento, dei maltrattamenti
subiti dai bambini che possiamo trovare anche nei documenti ufficiali: il modo
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della vendita, il viaggio a piedi attraverso I'Italia verso la Francia, 'intenso sfrut-
tamento in mestieri pitt 0 meno girovaghi o nel puro e semplice accattonaggio.
Nei capitoli successivi Malot riprendera il racconto del viaggio di Rémi che nel
suo girovagare sperimentera vari mestieri, ma che prevalentemente continuera,
dopo la morte di Vitalis, a fare il suonatore di strada, adesso insieme al nuovo
compagno Mattia. La loro avventura proseguira fino al ricongiungimento di Rémi
con la sua vera famiglia, i ricchi signori Milligan. Il romanzo si chiude con Rémi,
ormai adulto e padre, che ripropone per gli amici, insieme a Mattia, un ultimo
spettacolo da suonatore ambulante la cui “questua” tra i presenti sara destinata «a
fondare una casa di assistenza e ricovero per i giovani suonatori ambulanti» (Malot,
1997, p. 184). Il romanzo si conclude con questo proposito e con lo spartito della
canzone napoletana Fenesta vascia, la canzone del piccolo girovago. Il testo fu pub-
blicato in Francia nel 1878, ben dieci anni dopo la consegna del manoscritto al-
Ieditore, proprio per la sua forza di denuncia sociale e in particolare per la
descrizione della violenza e della crudelta esercitate da Garofoli sui piccoli italiani.

2. Linfanzia negata nelle narrazioni contemporanee

Come accadeva nei secoli precedenti, anche la contemporanea letteratura per I'in-
fanzia continua a narrare storie di infanzie negate che, ancora oggi, sono legate a
condizioni di sfruttamento del loro lavoro e vendita a terzi, oppure sono storie di
violazione dei diritti previsti dalla Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e
dell’adolescenza del 1989, come l'accesso all’istruzione e il coinvolgimento nei
conflitti. Nel Diario segreto di Pollicino con il testo di Philippe Lechermeier e le il-
lustrazioni di Rebecca Dautremer, a pagina 19, ¢’¢ un'illustrazione che, a mio av-
viso, racchiude 'essenza del rapporto tra infanzia e mondo adulto e restituisce la
fragilita e la forza infantili di fronte alla violenza dei grandi. Pollicino ¢ adagiato
su un tappo e appeso ad un chiodo del muro; si ¢ addormentato ed ¢ Ii, sospeso,
abbandonato, infinitamente piccolo e apparentemente fragile, dimenticato dagli
altri, quasi invisibile agli occhi dei grandi. La “piccolezza straordinaria” (Bernardi,
2009) dei pollicini dei racconti per 'infanzia ¢ tutta espressa in questa immagine;
eppure, sara proprio il piccolo protagonista a riportare a casa i fratelli sani e salvi:
“la letteratura ha raccolto I'infanzia esposta e I'ha narrata, sollevandola dal destino
dell'invisibilita e dell'indifferenza, e soprattutto riconoscendole la sua potenza me-
taforica, il mistero del suo segreto” (Bernardi, 2009, p. 56). Lo scandalo di milioni
di bambini e bambine ancora oggi vittime del debito ¢ raccontato dal romanzo di
Francesco D’Adamo, Storia di Igbal’. 11 libro, ispirato alla vera storia di Igbal
Masih, il ragazzo pakistano di dodici anni diventato in tutto il mondo il simbolo

1 Il meccanismo del debito ereditario di cui si parla nel romanzo, particolarmente diffuso nel Sud-
Est asiatico, prevede la cessione a terzi di tanti bambini e bambine per ripagare il debito contratto
dalla famiglia. Un debito che, in realtd, non verrd mai estinto portando i piccoli lavoratori alla
schiavitl per cifre irrisorie.
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della lotta contro lo sfruttamento del lavoro minorile, racconta la storia di Igbal,
appunto, ceduto dalla sua famiglia di contadini ridotti in miseria, in cambio del
prestito di 26 dollari. Per ripagare il debito il protagonista ¢ costretto a lavorare in
una tessitura di tappeti dall’alba al tramonto, incatenato al telaio, in condizioni
disumante come tanti altri bambini nei paesi pitt poveri del mondo. Igbal, pero,
trovera la forza di ribellarsi, di far arrestare il suo padrone, di denunciare la “mafia
dei tappeti”, contribuendo a liberare centinaia di altri piccoli schiavi. Quella stessa
mafia che il giorno di Pasqua del 1995, a Muritke, un villaggio del Pakistan a
trenta chilometri da Lahore lo assassiner3, all’eta di quattordici anni.

Un'infanzia perduta quella raccontata da D’Adamo, cosi come perduta ¢ I'in-
fanzia del protagonista dell’albo illustrato Akim corre (2012), edito dalla Babalibri,
che affronta il tema dei rifugiati e, in particolare, dei bambini rifugiati e per questo
pubblicato con il logo di Amnesty International sulla quarta di copertina®. Si tratta
di un libro che presenta la convivenza di forme testuali diverse, un albo illustrato,
un silent book e un graphic novel: un albo illustrato per la stretta collaborazione tra
testo e immagine, un silent book poiché le parti di testo sono nettamente minori
rispetto alle tavole illustrate le quali narrano la storia senza 'uso delle parole, la-
sciando al lettore I'elaborazione del racconto, un graphic novel perché ha alcune
delle caratteristiche del romanzo a fumetti, anche nel tratto del disegno e nei toni
di parti della narrazione. In Akim corre le pagine del libro si aprono anche alla
contaminazione con il cinema; immagini e testo, prive di una qualunque gerarchia,
concorrono in perfetta simbiosi alla costruzione di un particolarissimo “film di
carta’ da leggere come un romanzo, da sfogliare e guardare come un picrure book.
Il protagonista della storia, ancora un pollicino dei nostri giorni, & costretto ad
abbandonare il gioco insieme agli amici per la violenza del mondo adulto e non ¢
un caso che la storia si apra proprio con questo segnale: il gioco ¢ parte costitutiva
dell'infanzia, serve alla crescita e alla conoscenza del mondo e degli altri, fermare
il gioco significa spezzare I'infanzia. Un’esplosione in lontananza avverte il lettore
che ¢ arrivata la guerra: “Nel villaggio di Akim la guerra sembra lontana. Akim
gioca tranquillamente con le barchette e con gli altri bambini sulla riva del fiume
Kuma. Un giorno, sul finire del pomeriggio, un rumore secco e dei colpi violenti
risuonano nel cielo. Il rombo diventa sempre pitt potente” (Dubois, 2012, senza
indicazione di pagina). I giochi sono abbandonati sulla riva del fiume e la corsa di
Akim ha inizio. Il lettore ¢ I'osservatore di una scena, del racconto per immagini
del viaggio di Akim nell’orrore della guerra, nel dolore della perdita. La storia di
Akim ¢ la storia di tanti bambini nei territori martoriati dalle guerre, le immagini
sono quelle che ogni bambino vede durante i telegiornali; I'albo illustrato narra
lo strazio e il dolore, la disperazione e la morte, ma lo fa dalla distanza di sicurezza
del racconto, attraverso la mediazione metaforica, lo fa da quello spazio simbolico

che offre le parole per dirlo.

2 Nel 2006 Amnesty International aveva lanciato una campagna dal nome “Invisibili”, proprio
sui diritti dei minori migranti.
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La negazione del diritto all'istruzione, sancito per tutti i bambini e le bambine
del mondo, di cui sono vittime in particolar modo le bambine, ¢ poi il tema del
racconto autobiografico di Malala Yousafzai, lo sono Malala. La mia battaglia per
la liberta e Iistruzione delle donne. La storia di Malala ¢ nota e la sua autobiografia
¢ divenuta spunto anche per un recente albo illustrato® nato per raccontare la storia
della ragazza pakistana ad un pubblico di bambine e bambini piti piccoli: “Quando
nacqui, la gente del mio villaggio commiserd mia madre e nessuno si congratuld
con mio padre. [...] Ma ero una bambina venuta alla luce in un paese in cui,
quando nasce un maschio, tutti escono in strada e sparano in aria, mentre le fem-
mine vengono nascoste dietro una tenda, perché gia si sa che nella vita il loro ruolo
sara semplicemente quello di far da mangiare e mettere al mondo figli” (Yousafzai,
2013, p. 17).

Igbal, Akim, Malala, Adila: bambini e bambine reali o immaginati protagonisti
di una letteratura che, oggi come ieri, si fa narrazione di un’infanzia negata nello
sfruttamento del lavoro.
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1. Lalienazione dei “Tempi moderni”

Nel 1946, sulle orme del film muto di Charlie Chaplin Zempi moderni, viene pub-
blicato The bear that wasnt, albo illustrato in cui I'autore, Frank Tashlin, dipinge
una parodia dell’ottusita del sistema; mostra la ripetitivita delle costrizioni di una
societa-fabbrica; racconta dell’allontanamento dell'individuo dalla parte pit istin-
tiva e naturale di se stesso. Il protagonista ¢ un orso che capita, suo malgrado, in
una situazione al limite del paradossale: uscito dal letargo, si ritrova all'interno di
una fabbrica, dove nessuno lo riconosce per quello che ¢ in realtd, ovverosia un
orso, ma come “solo un babbeo col cappotto di pelliccia e la barba da tagliare”,
che sta cercando un escamotage per non lavorare. A un certo punto della storia,
Porso “che non lo era” sembrerebbe soccombere ai martellanti condizionamenti
intorno a lui e dal sentirsi ripetere da tutti la stessa cosa, tant’e che cede, lavorando
per un periodo alla catena di montaggio insieme agli altri operai.

Circa ventanni dopo, The bear that wasnt & stato trasposto in un film d’ani-
mazione (1967), che ha esaltato i tratti caricaturali dei personaggi, pur mantenen-
dosi fedele al senso della storia originale di Tashlin. Il video aggiunge alle parole
scritte e alle illustrazioni ulteriori modalita espressive (movimento, audio, sonoro,
voce narrante) che esaltano le caratteristiche satiriche e caricaturali dei personaggi
presenti nell’albo illustrato.

2. Forme testuali che narrano la precarieta del Postmoderno

Pubblicata a partire dagli ultimi decenni del Novecento, questa letteratura per I'in-
fanzia e per 'adolescenza presenta, fra le caratteristiche pit identificative, abban-
dono delle ambientazioni idilliache con introduzione della precarieta e delle
contraddizioni del mondo contemporaneo che fanno da cornice alla vita dei gio-
vani lettori (Dresang, 1997a, 1997b); apertura a tratti realistici e a temi forti o
spesso considerati tabl (Carioli, 2023) e, con riferimento al tema in discussione,
implicazioni socialmente marginalizzanti, come la disoccupazione, la miseria, la
poverta. Non estranea a questa apertura, I'influenza dei media elettronico e digitale
(Carioli, 2023; Dresang, 1997a; Goldstone, Labbo, 2004), e la rottura della linea
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di demarcazione adultitd/infanzia, di cui parla Neil Postman (1982) con riferi-
mento al mass medium televisivo.

In Fly Away Home (1991), Eve Bunting racconta di poverta e di homeless, in
una storia in cui un bambino e suo padre, senza un’occupazione fissa né uno sti-
pendio sufficiente, vivono in un aeroporto, come altre persone senzatetto, cer-
cando di confondersi tra la folla dei passeggeri per non farsi notare. La prospettiva
assunta nella narrazione ¢ quella del bambino, adultizzato dagli eventi avversi e
da una societa che non ¢ a misura né dei pitt deboli né dell’infanzia.

Anche in Voices in the park (1998), Anthony Browne da voce alla condizione
dell’adulto disoccupato e alla resilienza dell’infanzia (Dresang, 1997b), in un’am-
bigua inversione di ruoli che fa riflettere circa il reale riconoscimento di quest’ul-
tima.

Fra i protagonisti di questo albo illustrato  paradigmatico del “subgenre” po-
stmoderno (Goldstone, Labbo, 2004), per la sua multiprospetticita (Carioli, 2023)

figura un padre, depresso e preoccupato perché ha perso il lavoro. Linfanzia let-
teraria ¢ qui rappresentata dalla figlia Smudge, da cui il protagonista adulto, con-
centrato solo sulle proprie preoccupazioni, riceve incondizionate prove di affetto.
Anche il giornale che sta leggendo per cercare un’offerta di lavoro non gli offre
soluzioni, ma il racconto di una quotidiana, comune disperazione. Lalbo presenta,
da un lato, adulti chiusi, concentrati su se stessi, in perenne crisi genitoriale e in-
capaci di riconoscere i bambini come tali. Dall’altro, ur’infanzia che mostra la sua
incredibile forza, pur in un mondo che continua, a dispetto della superficialita e
delle apparenze, a essere adultocentrico.

Se il realismo ¢ caratteristica di alcuni albi postmoderni, in We Are All in the
Dumps with Jack and Guy (1993), di Maurice Sendak, si fa vera e propria denuncia
dei mali della societa contemporanea e della violenza subita dai bambini. Nel pae-
saggio urbano raccontato da Sendak, i bambini sono rappresentati come rifiuti in
una discarica, orfani homeless che trovano riparo in scatole di cartone, e che si co-
prono con le pagine dei giornali, abbandonati a se stessi fra i relitti della cosiddetta
societa civile, trascurati e preda delle forze del male. La trama verbale ¢ solo tram-
polino di lancio della storia. Le parole, frammentate tra i fumetti e i titoli dei gior-
nali, talvolta riprendono e confermano le illustrazioni, talaltra le contraddicono:
il testo leggibile sui giornali stracciati che fanno da riparo o da vestiario agli emar-
ginati, ad esempio, in certi casi funge da commento corale alle scene di degrado
urbano, squallore e desolazione in cui si svolge 'azione; altre volte & con esse in
contraddizione, speculare metafora delle contraddizioni di una societa consumista,
che ignora la miseria dei piccoli diseredati (Dresang, 1997b).

Lasprezza di questa sferzante e controversa narrazione, mai pubblicata in Italia,
ricorda le descrizioni dickensiane della Londra ottocentesca, affollata da bambini
costretti al guadagno, per strada, nelle fabbriche, come spazzacamini nelle case.

Nelle vesti di un albo illustrato per I'infanzia, si tratta di un’opera di straordi-
naria complessita, strutturata attorno a due tradizionali testi in rima — “We are all
in the Dumps” e “Jack and Guy” — che presenta al proprio interno tutti i riferi-
menti al mondo artistico e biografico del suo autore: dalla passione per la musica
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classica, al’ombra incombente dell’Olocausto, all’arte poetica di William Blake,
una delle stelle guida di questa impresa narrativa: i derelitti di Sendak, che abitano
i desolati perimetri della metropoli, sono discendenti dei ragazzini trascinati in
ambienti miserabili e malsani dei Canti dellinnocenza e dell’esperienza.

La prima doppia tavola di apertura introduce subito al complesso dei perso-
naggi bambini in difficoltd, calvi di malattia e nudi di miseria, sotto una triste
luna piena dal volto umano e al contesto messo in discussione la citta, la “ci-
viltd”, se vogliamo, che compare proiettata sullo sfondo, nei suoi edifici simbolo,
trasformati poi in torri che ricordano i campi di sterminio e le ciminiere dei forni
crematori dell’Olocausto. Il personaggio principale ¢ un bambino nero, raffigurato
piangente e nudo, tranne che per un panno bianco e sdrucito. Il piccolo viene
spesso rappresentato implorante, con le braccia tese, mentre pronuncia la parola
«Aiuto?» con tono interrogativo.

Ciononostante, alla fine, alcuni di questi orfani e vittime di un mondo dolo-
rosamente materialista e ipocrita viene salvato ancora una volta dalla propria resi-
lienza e innocenza (Dresang, 1997b). La deposizione del bambino nero dalla luna
e 'immagine finale di lui che si riposa tra le braccia di Jack chiude Ialbo.

In un'intervista (1993) rilasciata all'indomani dell’uscita di questo albo illu-
strato, a chi gli faceva notare che si tratta di un albo molto triste e doloroso, Sendak
rispondeva che ¢ la vita reale ad avere venature estremamente tristi: come sarebbe
possibile, dunque, escludere la tristezza dalla quotidianita? Affermava inoltre la
sensazione che, per difendersi, i bambini abbiano bisogno di verita. Quindi, ac-
canto a tanti altri libri, € importante che ci sia spazio anche per libri che sono forse
piu seri e impegnativi, perché tentano di offrire risposte a un livello diverso, di
fame emotiva. Proseguiva raccontando che, grazie al suo ruolo di scrittore, per
anni ha avuto un filo di comunicazione diretta con i bambini, li ha ascoltati. Le
loro lettere sono cosi crude e commuoventi, pongono interrogativi cosi incredi-
bilmente personali, che portano a domandarsi: perché chiedono ad altri e non ai
loro genitori la risposta? Forse, osservava Sendak, semplicemente perché non pos-
sono porre queste domande agli adulti che li circondano: domande che hanno a
che fare con la vita e con la morte, con il sesso e con I'identitd, con la tristezza e
con la felicita, con 'amore.

3. Riflessioni finali

Una letteratura come quella menzionata continua ad alimentare alcune delle ri-
flessioni pi significative in corso tra i critici della letteratura per 'infanzia.

Innanzitutto, la questione del pubblico: a chi ¢ destinata? Ai bambini? Agli
adulti? O ancora, si tratta di libri da leggere ai bambini solo in presenza di un
adulto che possa mediarne il messaggio?

Mutate le circostanze, albi come quelli menzionati interrogano circa le aspet-
tative sulla letteratura per I'infanzia, circa 'inclusione (o 'esclusione) di temi con-
siderati inappropriati.
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Tra i diversi modi che si possono usare per spiegare il cinema ai bambini, uno dei
meno praticati ¢ certamente quello che fa uso di libri, in particolare di libri illu-
strati. Di quali libri parliamo? Facciamo riferimento a quel settore editoriale che
va generalmente sotto il nome di “non fiction”, per distinguerlo, da un lato dai
libri di narrativa e, dall’altro, dai libri scolastici di testo. Se la differenza con la
narrativa ¢ evidente, meno scontato ¢ lo scarto con la seconda categoria. Di solito
le si distingue per il calore e la capacita di coinvolgimento: mentre i manuali sco-
lastici hanno uno scopo puramente informativo, quelli di non fiction per ragazzi
tendono a trasmettere — a seconda dell’argomento — I'eccitazione per le scoperte
scientifiche, il clima di un’epoca o I'individualita peculiare di un personaggio sto-
rico (Mascia, 2021, p. 23).

Alla categoria della non fiction appartengono tre libri, risalenti a un arco tem-
porale relativamente ristretto, che, nella forma dell’albo illustrato, hanno tutti lo
scopo di spiegare il cinema ai bambini: come nasce un film, quali tecnologie vi
sono implicate, quale sia il linguaggio del film e cosi via. La cosa curiosa (ma non
troppo) che distingue i tre libri di cui faremo oggetto nel presente articolo non &
tanto la triplice provenienza, quanto il fatto che, se analizzati con le categorie della
media education, rivelano intenzionalitd pedagogiche del tutto differenti. Stesso
argomento, ciog, stesso periodo storico, stesso pubblico, ma diversa pedagogia sot-
tostante.

Procedendo in ordine cronologico, cominciamo con la Gran Bretagna, da cui
proviene il bel libretto firmato da tale John Maddison per le edizioni Penguin
(Maddison, 1950). Si tratta di Living Pictures, ben collocato in una vasta collana
economica (la “Puffin Picture Books”, con ben 89 titoli gia presenti alla pubbli-
cazione di questo), orientata a spiegare, in ciascuna uscita, alcuni oggetti del
mondo circostante o alcune attivita umane: i treni, i francobolli, la lavorazione
del ferro e cosi via. Il libro a cui qui ci accostiamo consta di 32 pagine interamente
e riccamente illustrate a colori. Il libro ¢ interamente (e modernamente) tutto co-
struito sul continuo rimando tra immagini e testo scritto. Cosa possiamo notare?
Raccontare la tecnologia non ¢ semplice, ma qui gli autori (Maddison, ma anche
i disegnatori) si affidano alla lunga tradizione dell’iconologia didattica. Creano,
cio¢, un efficace mix di testi dal linguaggio semplice ma preciso e di immagini,
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disegnate pit che fotografiche, che si avvalgono di tutti gli stratagemmi pit tipici
di quelle specificamente create per un uso didattico, nella tradizione dell’ Orbis
sensualium pictus di Comenio (1658) o dell’ Encyclopédie di Diderot e D’Alembert
(1751-1772): ci sono gli “spaccati” che mostrano l'interno della cinepresa, per
esempio, come se un lato fosse di vetro; ci sono disegni “esplosi”, per mostrare se-
paratamente le parti che compongono un meccanismo complesso; le proporzioni
tra gli oggetti non sono sempre rispettate, poiché dettagli importanti sono ingran-
diti e dettagli secondari rimpiccioliti o addirittura rimossi; piccoli numeri con-
nettono il testo alle immagini, per aiutare il lettore a ritrovare i dettagli che sono
via via spiegati nel testo; i vari passaggi di un processo sono raffigurati separata-
mente, un passo alla volta, per renderli pitt chiari (v. Fig. 1). In questo modo, il
libro di Maddison ripercorre la realizzazione di un film attraverso tutti gli stru-
menti che vi sono impiegati, dalla cinepresa al proiettore, passando per la regi-
strazione del sonoro, le macchine per gli effetti speciali, le tecniche
dell’animazione, I'organizzazione di uno studio di ripresa o il montaggio. Cosa ri-
caviamo da questa analisi? Che in questo libro, il film ¢ primariamente un fatto
tecnico: non si parla di cinema come linguaggio, né come fatto sociale, né tanto
meno come arte. Il cinema & una tecnica e si fa con precisi strumenti tecnici. E
una certa idea di media education, evidentemente, peraltro gia un po’ superata in
quegli anni proprio dai teorici inglesi (Greiner, 1955): un’idea che vede i media
solo come ritrovati tecnologici e che, come tali, debbono essere conosciuti.
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Fig. 1: ]J. Maddison, Living Pictures: esempio di pagina illustrata

Di tutt'altro tenore ¢ il volumetto francese Philippe et Brigitte cinéastes (Vallet,
1958) pubblicato nell’occasione di una vasta iniziativa di curricolarizzazione del-
I'educazione al cinema voluta dalla Federazione nazionale delle scuole cattoliche
a seguito dell’enciclica Miranda Prorsus (1957) di papa Pio XII, un'iniziativa che
coinvolse migliaia di allievi e che venne abbondantemente sussidiata con testi sco-
lastici per i vari gradi scolastici da un’équipe coordinata dal padre marista fr. An-
toine Vallet. Il libro per i bambini pit piccoli, quelli della scuola elementare, &
appunto quello che qui vorremmo analizzare. A differenza del precedente albo in-
glese, raccontato dal classico narratore onnisciente, qui il narratore & costituito dai
due bambini eponimi, che fingono di compiere una visita a uno studio cinema-
tografico e di raccontare quel che vedono ai loro coetanei. Senonché solo la prima,
e pitt breve, parte del libro ¢ dedicata alle tecniche di realizzazione dei film, dato
che 'ampia seconda parte ¢ destinata alla spiegazione del linguaggio filmico. Il
punto di partenza ¢ legato ai linguaggi che 'uomo utilizza, che vengono sintetizzati
in tre soltanto: quello orale, quello scritto e quello cinematografico. Cosi facendo,
si arriva facilmente agli elementi della grammatica filmica: i piani e gli angoli di
ripresa (v. Fig. 2), i movimenti di macchina, i modi del montaggio e cosi via. E
qui evidente un secondo modo di intendere la media education: la semiotica ha
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fatto il suo ingresso tra le scienze della cultura e i messaggi del cinema possono es-
sere considerati testi al cui linguaggio alfabetizzare le giovani generazioni. Cosi fa-
cendo, diventa possibile, ed anzi auspicabile, introdurre la conoscenza dei messaggi
audiovisivi nel parterre delle discipline scolastiche, anticipando il proprium di
quello che sara, qualche anno dopo, 'approccio della media literacy (Felini, 2004).

I. PLAN MOYEN : personnages vus en entier
dans le décor.

3. INSERT : trés gros plan d'un objet ou d'une
partie de cet objet.

2. PLAN AMERICAIN : personnages vus de plus prés
et coupés a mi-cuisses.

Ces deux sortes de plans (américain et moyen)
présentent les personnages en les détachant du décor.

Fig. 2: Philippe et Brigitte cinéastes: esempio di pagina dedicata alla grammatica audiovisiva

Una terza e ancor diversa forma di media education si ha nel libro italiano
pubblicato da Giovanni Belgrano all’inizio degli anni Settanta (Belgrano, 1972).
L'Autore era un direttore didattico che partecipava, proprio in quegli anni, alle
esperienze di film making che la Cooperativa di Monte Olimpino (Como), messa
in piedi da Antonio Piccardo e Bruno Munari, stava portando avanti nelle scuole
del comprensorio. Belgrano promosse tali esperienze anche nelle sezioni differen-
ziali che dipendevano dalla sua Direzione didattica. Si pud notare, peraltro, che
la sua competenza in materia venne riconosciuta nel momento in cui, qualche
anno dopo, il Ministero costitul la commissione per la stesura dei nuovi pro-
grammi per la scuola elementare (1985), della quale Belgrano fece parte proprio
per le parti legate all'educazione musicale e all'educazione all'immagine. 1 libro
Facciamo subito un film usci per le edizioni Emme, nota casa editrice di testi per
ragazzi, con il layout di Bruno Munari e venne poi tradotto in inglese, francese,
spagnolo e tedesco. Facendo tesoro dell’esperienza della Cooperativa e di quella
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sensibilita attivistico-freinetiana che molto puntava sulla produzione di testi da
parte dei bambini, il libro — in robusta edizione cartonata — suggeriva ai pitt piccoli
come realizzare da sé un film cortometraggio. In quegli anni, infatti, un’esperienza
del genere cominciava a essere facilmente attuabile grazie alla facilita d’uso e alla
relativa economicita della tecnologia del Super8. Su queste basi, il libro di Belgrano
partiva da alcuni semplici esercizi per far capire le modalita d’inquadratura, e poi
passava a insegnare come si sceglie il soggetto e si stende una sceneggiatura, come
si riprendono le scene e come si fa il montaggio della pellicola (v. Fig. 3). In questo
modo — tutto da sé — il bambino poteva diventare autore e regista egli stesso, dando
vita a una terza forma di media education, oggi particolarmente in voga, secondo
la quale ¢ realizzando un testo mediale che si possono comprendere i media stessi.

Fig. 3: N. Belgrano, Facciamo subito un film: esempio di pagina dedicata alla fase di ripresa di un
film

Questa rapida carrellata sui tre libri ha voluto mostrare come si possa raccontare
diversamente lo stesso oggetto — il cinema — ai bambini grosso modo dagli 8 ai
12-13 anni. Tre modi diversi che possiamo ricondurre a tre diverse concezioni e
finalita della media education: a) comprendere il funzionamento dell’attrezzatura
tecnologica che permette di realizzare i film per il grande schermo; b) “leggere” i
film, avendone studiato la grammatica specifica, fatta di convenzioni sintattiche
e stilistiche peculiari; ¢) costruire da sé un proprio prodotto audiovisivo, speri-
mentando dunque in prima persona codici, convenzioni e generi.
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Gli albi illustrati di Armin Greder, fumettista, graphic designer e illustratore, sono
concepiti come “manifesti” che chiedono al lettore di prendere posizione su que-
stioni attuali, difficili, persino “indicibili”, di dare voce al silenzio che accompagna
il lutto e la disperazione, eludendo tuttavia schematismi rassicuranti e semplifica-
zioni emotive, rintracciando piuttosto nei “cunicoli della narrazione” quelle “sfu-
mature che sono il sintomo della profondita”, per citare Walter Siti (2021, p. 167).

Quando utilizziamo le immagini non guardiamo mai a una cosa, ma guar-
diamo sempre alla relazione tra la cosa e noi stessi (Berger, 2015). Gli albi di Gre-
der intendono innanzitutto tematizzare questa relazione: osservatore e osservato,
noi e gli altri, Nord e Sud del mondo, stranieri e nativi, vittime e carnefici: oppo-
sizioni binarie indagate nella porosita del confine che ne separa i termini e che au-
torizza legittimi attraversamenti.

Attingendo dai suoi artisti di riferimento, Goya, Kithe Kollwitz e Honoré
Daumier, un’idea di arte come pratica corrosiva di satira politica, Greder sembra
far ruotare le sue opere piti note, da Lisola a Mediterraneo fino al piti recente Lere-
dita, intorno a una priorita assoluta: raccontare il mondo nelle sue derive piu di-
sumane e portare il lettore a pensare vedendo.

Il compito del pensiero che problematizza infatti — dice Luigina Mortari ci-
tando Foucault — ¢ quello di “rendere visibile cid che visibile ¢” ma che tendiamo
a non vedere (Mortari, 2008, p. 23).

Il lettore sperimenta il disagio dell’alterita, ne assume lo sguardo e la soggetti-
vita, ¢ collega gli indizi visivi e testuali e li contestualizza fino a percepire una realta
profondamente interconnessa, attivando risorse culturali ed intertestuali necessarie
per esplorare la complessita di opere altamente sfidanti, nei quali lo spessore civile
delle tematiche prescelte ¢ esaltato dalle risposte controfattuali del discorso estetico.

Nel quadro della “ristrutturazione macroscopica’ e utopica (Beauvais, 2015)
della realta proposta da Greder, ¢ senza dubbio centrale la questione economica,
esaminata sotto la lente del depauperamento etico e delle derive iper-utilitaristiche
del contesto neoliberista.

Se il lavoro ¢ 'uomo, riflette G. Fofi nella post-fazione di Work (2014) — ab-
becedario postmoderno, che associa a ogni lettera un mestiere del presente o del
passato — cosa diventa 'uomo quando il lavoro non ha pit il senso di una prova
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e di una crescita, di espressione di talenti e di contributo al bene comune, di par-
tecipazione a una comunita e di assunzione di una responsabilita? Il libro presenta
una raccolta di istantanee indipendenti in cui il rapporto tra testo e immagini non
¢ meno importante che negli albi tradizionali, reso attraverso una relazione molto
pill compressa: ogni tavola ¢ isolata, porta i segni di una potenza iconografica trat-
tenuta, ma pronta a deflagrare nel pensiero dei lettori, spinti a visualizzare nei di-
segni a inchiostro in bianco e nero, nell'ironia delle inquadrature e dei dettagli e
nell’'uso parco del colore, il contrasto tra cid che si & e cid che si fa, tra identita,
sostanza e apparenza.

Nelle immagini pili incisive il lettore ¢ invitato a guardare il mondo con gli
occhi dei lavoratori, o ¢ a sua volta scrutato dai bizzarri professionisti della con-
temporaneita — il lavavetri spaurito, la wedding planner alla moda, la questuante
cosi prossima nell’aspetto al ceto medio, I'estetista perplessa — riflesso come in uno
specchio che lascia trasparire disagio, finta allegria, disorientamento: ritratti che
spingono a dubitare, a non “fidarsi degli occhi” e delle prime impressioni.

All'isolamento esasperato delle professioni, tasselli mercificati al servizio del
circuito produttivistico, corrisponde lo smarrimento del significato trasformativo
ed evolutivo del lavoro come processo di piena autorealizzazione, non ispirato a
criteri valoriali autoreferenziali ma connotato da relazioni intersoggettive orientate
a favorire la fioritura umana di ciascuno (d’Aniello, 2020).

In questa direzione, I'illustrazione che sintetizza icasticamente la condizione
del lavoro contemporaneo secondo Greder ¢ in un altro abbecedario illustrato del
2015, Italia A/Z, accompagnato dalle didascalie di Fofi: un industriale adagiato
in carrozza che fuma il sigaro, spinto dalla fatica di molti piccoli uomini dalle fat-
tezze appena accennate, quasi schiacciati e ricacciati indietro dall'impresa. Il lavoro
o non c’¢ pitt o ¢ diversamente sfruttato e il lavoratore ha ancor meno diritti che
in passato. La distanza tra chi ha troppo e chi non ha niente si ¢ fatta immensa, e
continua a crescere anche nei confini della gig economy.

In questo albo risuona la medesima amarezza disperata de L7sola (2007), una
reductio ad absurdum di cid che pud accadere quando gli individui scompaiono
dietro al pensiero unico, alla coesione massificante, laddove ¢ violentemente sca-
vata quella distanza — ben chiarita da Amartya Sen (2002) — tra noncuranza eco-
nomica e considerazioni etiche, risultato sociale del comportamento umano e
massimizzazione dell’interesse individuale.

All'arrivo di un naufrago inerme, la comunita locale reagisce chiudendosi nel
sospetto e alimentando paure incontrollate. Solo il pescatore — pura voce, figura
emblematicamente non rappresentata — suggerisce di offrire un lavoro al naufrago,
primo strumento di integrazione e accoglienza possibile, ma I'iniziativa ¢ scongiu-
rata dagli isolani in virtli della stessa alterita del migrante: troppo piccolo, debole,
incapace. Illettore, invece, ¢ portato a fondere il proprio punto di vista con quello
del naufrago, dando luogo a due livelli di consapevolezza politica. Ad un livello
superficiale, I'albo sollecita I'indignazione per il sistema asfittico e autoreferenziale
dell’isola. Piu sottilmente, da una prospettiva critica eteronormativa, il bambino
lettore ¢ spinto dal testo a percepire I'arrivo del migrante nella terra straniera come
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una ricapitolazione del passaggio dall’infanzia libera all’isola solidamente regolata,
ermetica e costrittiva della societa adulta.

In Diamanti (2020), in particolare, I'asse della narrazione ruota ancora intorno
al contrasto tra rigidita adulte — che si declinano nell’ottusita e nella impermeabi-
lita delle barriere etno-nazionali oltre che nella logica del profitto continuo — e in-
fanzia “pensante”: il racconto, iniziato con il silenzio di una madre reticente di
fronte all’interrogativo scomodo della figlia sull’origine delle pietre che la prima
indossa con fierezza, si conclude con il ritorno alla veglia di una bambina che in
un sogno realissimo, in un’atmosfera oscura che ricorda il Goya delle Pitzure nere
e che si impregna “gassosa” in pagine dense e vischiose, ha saputo vedere 'incubo
taciuto dell'opulenza dei pochi alimentata dallo sfruttamento del lavoro di migliaia
di schiavi moderni.

Lappello alla responsabilita collettiva, ad un’economia civile ispirata a un uma-
nesimo pluridimensionale, torna nel piti recente albo Leredita (2021), prospet-
tando una visione alternativa all’etica funzionalista, un’idea del lavoro radicata
nella e per la coesione sociale. Alla morte di un industriale e dopo il suo funerale,
svolto in presenza dei rappresentanti di ogni potere immaginabile, gli eredi discu-
tono di sviluppo ed espansione, modernizzazione e progetti offshore, margini di
profitto e Virgin Islands. Ma I'arrivo della sorella scombina ogni piano. La donna
ha viaggiato e visto il mondo, ¢ I'aliena, la straniera che invita a ri-pensare la visione
proiettiva del patriarca. I fratelli le voltano letteralmente le spalle. “Qual ¢ il pro-
blema?” (p. 12) domanda uno degli eredi. Greder decide di rispondere al quesito:
nelle 11 doppie pagine successive prive di cornice, con le sue linee scure di pastello
e matita, rende visibile e materico un ambiente mostruoso e distopico, presente e
futuro, tra ciminiere che eruttano fumo e gas, spiagge disseminate di plastica, pe-
scherecci che devastano il fondale marino, greggi che vagano in cerca di riparo
mentre il fuoco divampa all’'orizzonte. Limmagine conclusiva del bambino, che
indossa una maschera antigas in un’atmosfera densa di fumi, mentre cerca di gio-
care con un giocattolo telecomandato, offre una risonanza cinicamente profetica
alle ultime parole dell'industriale morente: “Tutto questo presto sara vostro” (p.
2). Un albo in cui la polisemia dei significanti (le parole “societd”, “ereditd”, “svi-
luppo” nel loro ambiguo significato — individualistico e utilitaristico oppure col-
lettivo ed ecologico, economico e mercantilistico oppure olistico/umano) ¢ messa
al servizio della capacita di sguardo euristico del lettore, perché lo spettacolo pre-
sente e futuro del degrado planetario possa stimolare la creazione di un nuovo pen-
siero e di nuove azioni.

Inventare mondi, vivere altrimenti il proprio tempo ¢ parte del lavoro politico
ed educativo, spiega Luigina Mortari (2008, pp. 28-29), ¢ lavoro riflessivo sul-
Pesperienza e sul linguaggio, azzardo creativo che libera le parole logorate da un
uso non riflessivo e trova parole sorgive di senso imprevisto promuovendo quel-
I'educazione — scomoda e poco lineare — al disvelamento, che percorre le commi-
stioni, le zone grigie, le contraddizioni dell’essere cittadini terrestri oggi (Tramma,

2015).
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1. Introduzione

Il contributo vuole offrire una breve analisi di stampo comparativo sul tema del
lavoro tra due formati letterari basati sull’interconnessione tra testo e immagine,
ovvero I'albo illustrato e il romanzo grafico (Barsotti, Cantatore 2019; Faeti, 1983;
Nodelman, 1990; McCloud, 1993). Si tratta di due mezzi narrativi che, relazionati
tra loro, creano uno spettro con punti di divergenza e di contatto per quanto ri-
guarda i target di riferimento, i contenuti e i codici utilizzati. Nello specifico, gli
albi illustrati tendono ad essere pensati per un giovanissimo pubblico (prima in-
fanzia e infanzia), mentre i romanzi grafici sono in genere costruiti per un pubblico
pre-adolescente, adolescente o adulto, con nuove e sempre pili numerose eccezioni
che avvicinano questa forma d’arte all'infanzia. Ne consegue una diversa scelta nei
contenuti, a misura di bambino negli albi illustrati e piti vicini all’eta adulta e alle
sue complessita nel romanzo grafico. I codici narrativi utilizzati presentano diversi
aspetti comuni: tanto gli albi illustrati quanto i romanzi grafici si basano sull’es-
senziale relazione tra parole e figure. Né I'apparato iconografico, né quello testuale
possono venire meno nel dipanarsi della storia, che perderebbe altrimenti parte
del suo significato e della sua caratterizzazione artistica. I graphic novel si svilup-
pano a partire da un intreccio tra parole e figure ancor pilt complesso rispetto al-
Ialbo illustrato: conservano I'unita narrativa del romanzo, ma vengono costruiti
tramite il codice distintivo del fumetto, fatto da didascalie, balloon, metafore vi-
sive, vignette i cui spazi bianchi devono essere riempiti dall'interpretazione attiva

di chi legge (Dallari, Farne, 1977).

2. Il'lavoro tra albi illustrati e romanzi grafici

Per quanto riguarda il tema del lavoro nell’albo illustrato, le opere pili recenti ri-
traggono un ventaglio professionale sempre pitt ampio, mostrando occupazioni a
cavallo tra realt e fantasia. In particolare, anche in relazione al genere si sta assi-
stendo a una maggiore rappresentazione di attivita lavorative fuori dalla norma
per quanto riguarda il maschile, e soprattutto, il femminile. Leggiamo quindi di
donne (spesso mamme) che si allontanano dalla sfera domestica per entrare in
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quella professionale, spesso ricoprendo un ruolo di ‘equilibrista’ tra questi due poli
(Ulivieri, 1999; Biemmi, 2012; Trisciuzzi, 2017).

Sono tuttavia poco comuni le rappresentazioni di lavoro precario o di condi-
zioni svantaggiate, soprattutto all'interno del nucleo familiare di cui il protagonista
fa parte. Troviamo, per esempio, immagini di disoccupazione in albi come Voci
nel parco di Anthony Browne (1998), dove una tra le quattro voci ‘raccontate’ &
proprio quella di un padre alla ricerca di un lavoro che porta la figlia e il cane al
parco. Questa dinamica da luce alla questione della precarieta lavorativa, qui uno
dei pilastri portanti della narrazione, ma lo fa lontano dalla sfera prettamente do-
mestica, in un parco dove si raccoglie una coralita di voci e di esperienze. La casa
e la famiglia rimangono tendenzialmente un nido, un luogo sicuro, caratterizzate
percid da una sicurezza e stabilita lavorativa ed economica in grado di rassicurare
lo sguardo bambino, tanto dei giovani protagonisti, quanto dei piccoli lettori. 11
precariato o la disoccupazione sono problemi lontani dalla disillusione dell’infan-
zia, non toccata, anche indirettamente, da complesse questioni sociali e occupa-
zionali.

Muovendoci lungo lo spettro proposto, la situazione non muta di molto nei
romanzi grafici dedicati all'infanzia. In queste opere troviamo un maggiore ap-
profondimento di alcune tematiche articolate; una scelta data sia dal target di ri-
ferimento piti grande (non si tratta di opere dedicate ai primi anni di vita), sia dal
maggior numero di pagine a disposizione. Se quindi le rappresentazioni del lavoro
diventano piu sfaccettate, i contesti ritratti rimangono in genere piuttosto idilliaci,
sereni, stabili. Abbiamo quindi lavori diversi, pit innovativi, di cui un esempio ¢
proprio la sfera dell’occupazione femminile, ma di rado precari. Negli albi illu-
strati, il lavoro della mamma — e la dicotomia donna-madre aprirebbe qui un altro
fattore di interesse — ¢ spesso di stampo fantastico in quanto immaginato dai bam-
bini e dalle bambine, oppure solo accennato, poiché il focus della narrazione non
¢ tanto 'occupazione materna fuori dalla casa, ma il suo attesissimo ritorno tra le
mura domestiche. Il lavoro femminile esiste, ma & privo di spessore e, ancor di
pil, privo di qualsivoglia problematicita attuale, per i motivi sopracitati che ve-
dono la sfera dell'infanzia lontana e protetta da alcune difficolta sociali prettamente
adulte. Al contrario, in alcuni romanzi grafici il lavoro materno acquisisce una
forma pili netta: viene delineato con maggiore dettaglio e diventa una vera e pro-
pria attivitd che caratterizza la routine quotidiana dei personaggi adulti, piti che
un mero riempitivo per introdurre il tema del ritorno a casa e dell’attesa della
mamma. Per esempio, in Hilda e il Troll (2010) di Luke Pearson, romanzo grafico
per I'infanzia, Hilda vive sola con la madre, una donna che lavora da casa. Sebbene
non sia mai dichiarata la sua effettiva professione, piti vignette la ritraggono china
su un tavolo, su dei progetti grafici o architettonici, collocandola quindi in una
precisa sfera occupazione. Oppure, in Viola Giramondo (2014) di Stefano Turconi
e Teresa Radice, Viola, dodicenne fuori dalle righe, vive in un’ampia famiglia cir-
cense. Qui i legami familiari e lavorativi si fondono in quanto la ragazza gira il
mondo con il Cirque de la Lune, dove il padre svolge la professione di domatore
di insetti e la madre ricopre il ruolo di donna cannone. Anche in questo caso, no-
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nostante la vita in viaggio del circo possa far pensare a una sorta di discontinuita,
non troviamo alcun riferimento a possibili difficolta lavorative, ma la vita e i viaggi
di Viola si svolgono in serenita e sono altamente formativi per la ragazza.

3. Giovani adulti e precariato

Cambiando la prospettiva del target cambia la rappresentazione del lavoro. Nei
graphic novel per I'adolescenza o per i giovani adulti si perdono i tratti idilliaci
sopracitati per andare verso ritratti pili realistici, di maggiore complessita e pilt vi-
cini ai lettori (Barone, 2009). Il lavoro diviene qui una questione legata non solo
ai genitori/ familiari, ma ai protagonisti stessi, che iniziano a sperimentare o sognare
il mondo lavorativo e a interfacciarsi con le sue difficolta. Il lavoro ¢ quindi pre-
sentato anche come problema, dando voce a situazioni svantaggiate o di instabilita
e proponendo un’identificazione diretta grazie al ritratto di esperienze e sentimenti
comuni. Le immagini di lavoro precario generano in questo senso una coscienza
collettiva, una maggior consapevolezza per fare fronte comune tramite un racconto
non sempre ottimista, ma che nel suo realismo offre uno specchio di alcune situa-
zioni significative (Bishop, 1990).

Per esempio, lopera Un'estate fa (2019) di Zidrou e Jordi Lafebre racconta la
storia di Pierre, fumettista belga che ogni anno si affanna per consegnare le tavole
in tempo e portare la famiglia in vacanza. Il romanzo grafico, apprezzabile su piu
fasce d’etd, racconta il delicato equilibrio tra impegni lavorativi e familiari, con
un particolare focus sulle difficolta nel trovare stabilita attraverso lavori artistici e
sulla reputazione sociale di chi ha un lavoro senza entrate fisse. Oppure, La giusta
mezura (2017) di Flavia Biondi, dove viene narrata la storia di Manuel e Mia, una
giovane coppia che vive in un appartamento condiviso e affollato a Bologna. Mia
ha un lavoro che non la soddisfa e rispecchia, Manuel insegue il sogno precario di
diventare uno scrittore. Due giovani infelici: un'infelicita accresciuta dalle incer-
tezze lavorative, dal tenace ma stancante inseguimento dei propri sogni, dal correre
il costante rischio di perdersi se non troveranno, appunto, la giusta mezura. Il ro-
manzo racconta con delicatezza 'impatto delle difficoltd occupazionali sulle rela-
zioni affettive e illustra gli ostacoli degli studenti/lavoratori fuori sede tra liberta e
ricerca di un proprio posto nel mondo, lavorativo e non.

Il fumetto contemporaneo offre quindi un nuovo spazio di riflessione sulla for-
mazione identitaria, sociale e professionale, mostra la delicatezza dell'entrata nel-
Ieta adulta e le insicurezze che accompagnano I'esperienza nel mondo del lavoro,
oltre a dare forma ad alcune disillusioni comuni che rendono queste opere racconti
tanto autobiografici, quanto collettivi, generazionali. La rappresentazione di espe-
rienze condivise pud fare da punto di riferimento e da ‘guida emotiva, oltre che
divenire uno strumento di critica sociale volta a un cambiamento collettivo e co-

struttivo (Bishop, 1990).
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1. Letteratura e lavoro: cenni introduttivi

La letteratura, come la letteratura per 'infanzia (se proprio si rendesse necessario
distinguere, giusto per focalizzare I'attenzione sul lettore implicito), interpretando
spaccati di vita individuale e sociale, non pud esimersi dal contribuire a una rap-
presentazione del lavoro che, nel contesto finzionale come nella realta, fa da sfondo
alle vicende umane. Ciod avviene con forza nel romanzo moderno, legato all’ascesa
della classe borghese, in cui 'obiettivo si sposta sull’esistenza quotidiana dei ceti
subalterni (da Dickens a Zola), oppure, con esplicita intenzionalita di denuncia,
nella cosiddetta letteratura industriale, da Calvino a Volponi, a Bianciardi, per ci-
tare alcuni nomi di prima grandezza nel contesto italiano; nella letteratura per
Iinfanzia, se si eccettua la corposa produzione di stampo educativo e popolare de-
dicata al lavoro minorile (cfr. Luatti, 2016; Mazzini, 2022; Baldini, 2022), spesso
di tono compassionevole e deprecatorio, si deve a Gianni Rodari I'introduzione
del tema del lavoro in prospettiva politica e sociale attraverso opere narrative e in
versi connotate da leggerezza e brio, nelle quali il sorriso “non ¢ distrazione dal-
I'impegno ma piuttosto rafforzamento dello stesso” (Boero, 2020). Ma Rodari ¢
un unicum ed opera, da un’iniziale posizione neorealista, avviando un radicale ro-
vesciamento di prospettiva nella letteratura per I'infanzia in un preciso contesto
storico, politico e culturale: successivamente e sino ad oggi, nelle storie rivolte ai
pit piccoli il lavoro emerge in forma tangenziale, spesso per motivare le distrazioni
di genitori a lungo assenti da casa, oppure — come avviene negli ultimi anni — per
prefigurare strumentalmente — e non senza beneficio — percorsi di rottura nei de-
stini professionali legati al genere maschile e femminile.

2. Mio zio Guido fa il muratore. Linee interpretative

In questo senso, 'albo illustrato Mio zio Guido fa il muratore (Orecchio Acerbo,
2022) di Sgaldramuni e Irene Volpiano, un autore anonimo, e una giovane e pro-
mettente illustratrice ancora poco nota, risulta un caso significativo e non soltanto
per 'argomento trattato, che introduce una serie di questioni nodali — antiche e
moderne insieme — sul tema del lavoro, ma anche per la scelta del genere narrativo,
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che si dipana tra iperrealtd e surrealtd dando luogo a una moltitudine di rimandi,
citazioni e traiettorie interpretative.

Lalbo si presenta di grande formato e si apre su un'immagine a doppia pagina
in cui riconosciamo una cittadina italiana nell’annus mirabilis dello sbarco del-
I'uomo sulla luna, il 1969 (dal titolo in primo piano di un giornale nelle mani di
un passante). Il testo verbale, in prima persona, assume la prospettiva con cui il
nipote del protagonista, una voce fuori campo, guarda al destino immaginario di
un uomo che per mestiere fabbrica case: “Mio zio Guido io I'ho sempre visto fare
il muratore”, ci avvisa il narratore bambino, che nel tragitto verso scuola vede
I'uomo sempre al cantiere tirar su una casa dietro un’altra fino a diventare, nel re-
ticolo delle impalcature, due, tre, centomila. Guido, infatti, si dedica al suo me-
stiere con abnegazione: non gioca mai a pallone, non va al ristorante, non si
concede neppure un bagno in mare, ma costruisce le case degli altri. La sua esi-
stenza & monotona, ripetitiva, inscritta in uno scenario che riecheggia una pellicola
di Ken Loach, fino a che la narrazione improvvisamente sterza, complici le efficaci
illustrazioni di Volpiano, e la storia assume contorni surreali e apocalittici.

Elémire Zolla nell’incipit alla sua Storia del fantasticare scrive che “esistono luo-
ghi dove si ¢ condannati a fantasticare: la catena di montaggio, il colombario bu-
rocratico, la sala d’attesa, la prigione, ogni radunanza dove manchi la passione
spirituale o I'esercizio dei muscoli se non della mente. Allorché comparvero le ca-
tene di montaggio si 0sd congetturare che gli operai addetti [...], una volta per-
fettamente allenati alle loro manovre meccaniche, avrebbero avuto la mente del
tutto sgombra per pensare. In verita alla catena di montaggio e in altrettali fran-
genti 'uomo pud soltanto fantasticare” (1964, p. 7).

Anche Guido, che non ¢ alla catena di montaggio ma ugualmente vive una
condizione di alienazione e assoggettamento, mentre posa un mattone sull’altro
pud solo fantasticare, e in questo poderoso esercizio nella sua immaginazione
prende forma una donna ingorda che diventa sua moglie e assume dimensioni
sempre pilt esagerate. E una “riempitrice di case”, un"accumulatrice di oggetti mai
sazia e decisa a ottenere abitazioni sempre pitl grandi che Guido provvede a co-
struirle, asfaltando ogni ambiente naturale via via che gli edifici, stipati di cose,
esplodono uno dietro I'altro. In questo crescendo distruttivo la deflagrazione delle
case diffonde detriti di ogni tipo nell’'universo; persino Guido e la moglie, infine
proiettati nello spazio insieme a frigoriferi, caffettiere e televisori, sono ormai de-
stinati a orbitare in un contrappasso che li relega a una vita sospesa.

Lalbo, nella sua originalita e iperbolicita, sorprende per diversi motivi:

— perché non prevede un finale consolatorio narrando una storia che non si ri-
compone, bensi prospetta, anche nello spazio dell'immaginazione, ossia nel-
I'unica dimensione che consente a Guido di sperimentare una condizione di
liberta, scenari cupi e drammaticis

— perché apre questioni di ordine economico-sociale per le quali non concede
salvezza o redenzione, ma ammette solo una deriva distopica e distruttiva;

— perché pone all’'attenzione del lettore (del piccolo lettore come del lettore
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adulto) una stratificazione di temi e problemi cogenti e intimamente correlati
ai nessi tra lavoro, alienazione, consumi e ecologia;

— perché le citazioni sul piano visivo ('immagine della donna tra i mattoni evoca
I'iconica Alice tra le carte di Tenniel, poi recuperata da Rackham) e i riferimenti
culturali di cui ¢ disseminato il libro suggeriscono numerosi collegamenti a
opere cinematografiche (si pensi a Le mani sulla citta di Francesco Rosi, 1963,
sulla “speculazione edilizia”, o a Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni,
1970, in merito all’esplosione finale della casa), letterarie (per esempio, al ro-
manzo Le cose di George Perec, 1965), filosofiche: tra queste ultime, 7/ sistema
degli oggerti di Jean Baudrillard, pubblicato in Francia nel 1968, vedeva le
stampe nel nostro Paese nel 1972, anno in cui Gianni Rodari pubblicava su
Paese Sera una serie di racconti poi confluiti presso Einaudi nel volume Novelle

Jatte a macchina (1973).

Si tratta, in tutti i casi citati, di opere originate in coincidenza con gli anni del
boom economico, quando la famiglia ridefinisce il proprio spazio domestico at-
traverso ['acquisizione di oggetti “di seconda necessita” introdotti dallo sviluppo
tecnologico e sull'onda di un’euforia legata a un raggiunto benessere. In particolare,
Rodari ben esprime, con la levita e 'umorismo che gli sono consueti, i disagi di
un’epoca densa di contraddizioni: le Novelle, connotate da elementi ludico-fanta-
stici e tragicomici, sembrano portare alle estreme conseguenze le tesi enunciate
agli inizi degli anni Sessanta da Herbert Marcuse: nella nuova societa industriale
gli individui ritrovano nelle cose che plasmano la loro vita e ne rimangono assog-
gettati sino a realizzare una societa “a una dimensione” (1967, pp. 21-32). La de-
riva consumistica si fa gustosa parodia, ma la risata prelude a un’amara
consapevolezza legata agli effetti dello sfruttamento del lavoro umano e dell’'am-
biente naturale, sempre piu fagocitato da una cementificazione selvaggia. Il ricorso
alla fantascienza, anche qui, ha chiare valenze sociologiche e punta una lente d’in-
grandimento sulle aporie di un’epoca, come accade, per esempio, ne 1/ mondo in
scatola, dove una famiglia composta da padre, madre e due figli, di ritorno da un
picnic domenicale, si accorge di essere inseguita dai vuoti a perdere che ha disse-
minato sul prato. Piatti di plastica, bottiglie e lattine, dunque, si dirigono di gran
carriera nelle abitazioni della gente e si stipano comodamente negli spazi degli uo-
mini ingrossandosi a dismisura; quindi inglobano lo spazio vitale di chi li ha ado-
perati finché alle famiglie non rimane che accamparsi al loro interno: “ogni
famiglia ha i suoi vuoti, ogni vuoto la sua famiglia. Vivere in scatola non presenta
inconvenienti” (p. 87), chiosa serafico lo scrittore piemontese.

Il gioco del paradosso, unito a un apparato iconografico dal sapore vinrage,
rende I'albo in questione sicuramente attrattivo. Una lettura in profondita non
pud tuttavia non suscitare una riflessione sugli effetti di una societa neoliberista
avida e bulimica che minaccia, oggi piti che mai, I'equilibrio tra attivita produttiva,
lavoro e ambiente. Nella sua singolarita, Mio zio Guido fa il muratore ha il pregio
e il coraggio di sollevare interrogativi su problemi ancora oggi aperti, urgenti, at-
tualissimi, che ¢ possibile e necessario sottoporre all’attenzione dei lettori pili gio-
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vani nella loro complessita e per mezzo del canale — sempre assai efficace e pene-
trante, quando si tratta di buoni libri — della fruizione artistica e letteraria.
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1. Rémi e gli altri

“Je suis un enfant trouvé” (Malot, 1980, p. 1). Inizia con queste parole I'itinerario
vitale del protagonista di Sans famille di Hector Malot, il piccolo Rémi, divenuto
simbolo, con i suoi otto anni, il suo essere venduto, il suo girovagare per le strade
d’Europa e la sua fanciullezza fatta di espedienti, di quell'infanzia negata e sfruttata
della quale la letteratura e la letteratura per I'infanzia e 'adolescenza, a partire dalla
grande narrativa popolare dell’Ottocento (Faeti, 1998, p. 145), si sono fatte por-
tavoce.

Rémi entra cosi nel novero di quei “piccoli di carta” che, tra realismo e moralita,
sono diventati anche 'incarnazione letteraria della volonta di denuncia di un fe-
nomeno intessuto nelle categorie dell’alienazione, dell'ingiustizia, della fuga e della
miseria (Bertoni Jovine, 1963). Basti pensare alla piccola Cosette de Les Misérables,
a Oliver Twist e a David Copperfield: personaggi che hanno dato vita a un vero e
proprio immaginario collettivo, quello di un’etd bambina costretta a muoversi in
un mondo produttivo la maggior parte delle volte disumanizzante, dove i perso-
naggi sono coinvolti in un fare narrato come processo che si muove nelle pieghe
della costrizione e della brutalizzante operativita.

Questa letteratura rappresentd, dunque, soprattutto lo sforzo delle classi colte
di metabolizzare il fenomeno del lavoro bambino e il suo impegno per aprire uno
spiraglio di luce su quanto stava accadendo fu rivolto dunque in primis a lettori
agiati, che fecero della penna di tanti scrittori i mezzi di compimento della Bildung
borghese. E in effetti si tratta di una letteratura, che, nel suo “spiegare narrando”,
si imperniava anche e soprattutto su sfumature che andavano dal lirismo buonista
al pietismo (Gennari, 2011; Franzina, 2016). D’altra parte, ¢ grazie alla fortuna
di queste opere che si puo affermare che I'infanzia usci dall’'ombra e l'infelicita in-
fantile diventd un peso insopportabile.
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2. Laletteratura per I'infanzia, una voce storico-rappresentativa

E chiaro che, cosi intesa, la letteratura per I'infanzia si & caratterizzata per essere
soprattutto strumento tramite il quale cogliere straordinari elementi di analisi sto-
rica e sociale sull'infanzia al lavoro, fonte per leggere i caratteri delle diverse epoche,
veicolo di modelli, contenuti e intenti valoriali, perché i “bambini di carta”, che
vi sono delineati, sono divenuti emblematiche rappresentazioni, figure paradig-
matiche, testimoni dunque significativi nello studio del lavoro infantile inteso
come fenomeno socio-storico-economico. Oliver, David, Cosette e i tanti altri che
occupano le pagine della letteratura moderna e contemporanea per l'infanzia, sono
stati colti come bambini storici, come rappresentanti di una certa epoca e di un
certo sentire, come simboli di determinate questioni sociali.

E questa la ragione per cui, cosi intesa, anche la letteratura, sebbene farta so-
prattutto di testimonianze indirette e interpretate, ¢, dunque, da annoverarsi tra
quelle fonti in grado di gettare luce sul fenomeno del lavoro del bambino e
dell’adolescente, di portare in superficie nuovi particolari, di tracciare nuovi iti-
nerari, diventando essa stessa categoria interpretativa.

D’altra parte, da tempo si & consapevoli “che I'oggetto dello storico non ¢ solo
I'infanzia come Idealtypus, come rappresentazione adulta, ma anche il bambino
reale” (Polenghi, 2017, p. 31), significativo proprio perché capace di entrare nel
novero dei tanti particolari, dei tanti piccoli vissuti che vanno a nutrire una ricerca
conoscitiva mirata a tracciare un bilancio complessivo. La letteratura e la letteratura
per I'infanzia e 'adolescenza come “storie dell’infanzia” e come “storie dei bambini
e delle bambine”, si potrebbe dire, capaci cioe di esplorare le modalita e i caratteri
con i quali le pratiche lavorative infantili si sono collocati rispetto alla complessa
pluralita dei contesti in cui si verificano, nello spazio del corpo sociale, con il quale
il tema del lavoro del bambino e dell’adolescente si ¢ incontrato e scontrato. La
narrazione, quindi, come mezzo per approfondire come le molte forme del lavoro
bambino si siano contestualizzate sul piano storico-culturale, precisando le ragioni
delle sue peculiarita, rispetto all’articolazione del tempo e dell’'ambiente in cui si
manifestarono.

3. Laletteratura per I'infanzia, una voce pedagogica

Tuttavia, quella stessa letteratura, se si guarda ai personaggi in essa disegnati nella
loro essenza e unicita, secondo un assetto idiografico che fa appello alla specificita
epistemologica stessa della pedagogia, offre si modelli, si figure rappresentative,
capaci di raccontare le vicende di intere generazioni, si exempla, in grado di narrare
la storia di una categoria inserita in un certo tempo e in un certo spazio, possiede
la capacita di donare ai lettori anche uno straordinario repertorio di casi singoli,
di persone colte nelle loro specificita e prerogative e singolarita. La vicenda di cia-
scuno di essi ¢ cosl, in effetti, rappresentativa di quella di tanti altri, ma ¢ anche e
ancora prima la propria.
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E questa la ragione per cui la narrazione non & solo specchio ed espressione di
un contesto culturale, etico e civile nel quale ci si trova immersi, ma ¢ un'indagine
sull'enigma dell’io.

Se si segue tale itinerario prospettico si scopre allora che la letteratura e la let-
teratura per I'infanzia e 'adolescenza che, nel tempo, hanno inteso mettere a tema
il lavoro infantile non sono soltanto una rappresentazione della condizione “del-
infanzia” o “de/ bambino e della bambina”, ma il ritratto dell’esperienza di un
bambino. Un bambino con un nome e un cognome, una coscienza alla prova del
mondo che sa dire “io sono”, riconosciuto proprio nella sua capacita di eccedere
sempre, come accade anche per ogni persona umana, norme, leggi e categorizzazio-
ni (Bertagna, 2017). La letteratura, in altre parole, ¢ popolata di dramatis personae,
che si attivano quando sono dislocate nella mente di un essere vivente, solo quando
si depositano nella vita di un lettore, il quale, tramite I'atto narrativo, da inizio a
una condivisione emozionale con il personaggio, ma che sono, prima di ogni altra
cosa, esseri particolari, dotati di una dimensione identitaria.

4. Lopportunita educativa e formativa del “mestiere”

Solo assumendo la legittimita anche di questa prospettiva di lettura idiografica
della narrazione, che diviene pensabile e praticabile nella misura in cui si fa attenta
alla storia irripetibile ed eccezionale di ciascuno, il lavoro del bambino e dell’ado-
lescente non ¢ pitt inteso come astratto, generale e categoriale, ma come compiuto
da ciascun singolo, dalla persona. Seguendo tale punto di vista, la letteratura ¢ ca-
pace di rivelare anche sguardi inediti sul lavoro oltre il suo essere “fenomeno” e di
restituire anche I'immagine di una laboriosita che per tanti, e a certe condizioni
formative, ha trasceso le dimensioni dell’abuso e della sottomissione per aprirsi
all'imprenditorialita di sé.

Se si interrogano in questo modo i personaggi della letteratura e della letteratura
per l'infanzia, seguendo un cammino non pilt “orizzontale”, che esplora le opere
letterarie intersecando e incrociando le vicende dei loro protagonisti con le logiche,
le declinazioni e le organizzazioni proprie della complessa pluralita dei contesti in
cui st collocano e in cui si colloca il loro autore, bensi “verticale”, ossia tutto interno
a ciascuno di essi, discendendo nella sostanzialita di cui ¢ costituito, si pud cogliere
il dispiegarsi anche di forme educative e formative nei “mestieri” svolti da tanti
piccoli personaggi restituiti dalla penna degli scrittori, perfino quando imposti da
altri o dalle circostanze sfavorevoli.

In questa particolare “perlustrazione pedagogica” accade allora di scoprire che,
per il piccolo protagonista di Sans famille, il lavoro — non solo quello di girovago
ma anche successivamente quello in miniera — ¢ si una prova della vita, ma anche
un’esperienza necessaria per superare un difficile percorso iniziatico, strutturando
in maniera nuova la propria identita. Nel suo faticoso girovagare Rémi non pos-
siede nulla se non la propria volont, la propria capacita di decisione, di autode-
terminarsi e, dunque, di scegliere come affrontare gli ostacoli a cui la vita lo
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sottopone. Certo, il lavoro ¢ duro, le condizioni sono faticose e il bambino avrebbe
avuto tutto il diritto di lasciarsi trascinare nel vortice degli eventi, interpretandoli
solo come una condanna, come una negazione della sua infanzia, come un ab-
bruttimento. Ma lui non ci sta e decide di fare di quei “mestieri” un’occasione di
accrescimento, di maturazione, di pais-agogé, proprio come si verifica quando de-
cide, in ragione e volontd, di perfezionare 'apprendimento della professione di
minatore osservando il suo mastro-maestro, I'esperto attraverso il quale inizia un
percorso educativo e di apprendistato (Pancera, 1987; Zago, 2002), che lo conduce
a trasformare quel “fare”, cosi alienante, da condanna a occasione di riscatto.

Le attivita lavorative in cui tanti piccoli della letteratura sono coinvold, se
hanno interpellato una loro azione intelligente e responsabile, possono allora essere
interpretate come spazi di liberta e autonomia, luoghi e tempi in cui ciascuno, in
modi diversi, ha potuto rintracciare aspetti significativi della propria physis. Esse
possono allora essere considerate parte di quel cammino in cui ogni personaggio-
bambino prende piena misura, di quell’itinerario che lo porta fisicamente lontano
dal mondo natale per riportarlo in vita in un mondo nuovo, diverso socialmente
ma soprattutto interiormente. E la porta d’ingresso all’adultita. Un percorso geo-
grafico che si snoda nello spazio, ma anche un percorso intimo, di affermazione e
di compimento di sé.
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Cicala racconta storia.

Storia buona. Storia semplice.
Storia comprensibile anche a umani.
Tok! Tok! Tok!

S. Tan

La «favola antica» della cicala e della formica, narrata da Esopo e ripresa molti se-
coli pit tardi, al tempo del Re Sole, da Jean de La Fontaine, ha per molti secoli
rappresentato un racconto, spietato e idealmente edificante, sull’etica del lavoro,
esplicitata nella morale che chiude tante versioni del racconto, soprattutto quando
espressamente rivolta a lettori in formazione: “Nessuno deve vivere pigro o negli-
gente” (Esopo, 1887, p. 163).

Nella versione di Esopo la narrazione ¢ schietta ed essenziale, e il disprezzo bef-
fardo delle formiche lungimiranti, e poco generose, si addensa nel “se” della ri-
sposta, evocando la dimensione delle conseguenze naturali delle proprie azioni
rispetto alle quali & necessario rendere edotte le menti pilt giovani e del mondo
inesperte: un tema centrale nella letteratura per I'infanzia sette e ottocentesca, so-
prattutto illuminista (Richeer, 1992, pp. 29-69).

In una giornata d’inverno le formiche stavano facendo seccare il loro grano
che s'era bagnato. Una cicala affamata venne a chiedere un po’ di cibo. E
quelle le dissero: «Ma perché non hai fatto provvista anche tu quest’estate?».
«Non avevo tempop, rispose lei, «dovevo cantare le mie melodiose canzoni».
«E tu balla, adesso che ¢ inverno, se d’estate hai cantato!», le dissero ridendo
le formiche.

La favola mostra che, in qualsiasi faccenda, chi vuol evitare dolori e rischi
non deve essere negligente. (Esopo, 2013, p. 355)

In La Fontaine il racconto si distende in versi, facendosi apparentemente pil
fiorito, ma la sostanza non muta: 'avarizia della Formica, che sostituisce le For-
miche della versione originale, si tinge di coloriture proprie della cultura borghese
nel frattempo affermatasi, come mostrano i riferimenti espliciti a “interessi” e “ca-
pitale” promessi dalla Cicala (de La Fontaine, 1995, pp. 7-8) in cambio dell’aiuto
che non arrivera:
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La Formica che ha il difetto

di prestar malvolentieri,

le dimanda chiaro e netto:

— Che hai tu fatto fino a ieri?

— Cara amica, a dire il giusto

non ho fatto che cantare

tutto il tempo. — Brava, ho gusto;

balla adesso, se ti pare. (de La Fontaine, 1995. p. 8)

E a partire dagli anni Cinquanta che si inizia ad assistere, in Italia, a un cambio
di paradigma nella lettura della favola, esplicito nel breve componimento che
chiude le Filastrocche in cielo e in terra di Gianni Rodari, che segna la consacrazione
dello scrittore a livello nazionale. Rodari assume qui, infatti, una chiara posizione
etica e politica pienamente coerente con la sua poetica, rovesciando la morale della
favola e celebrando la gratuita del donare e la felicita del canto:

Chiedo scusa alla favola antica,

se non mi piace I'avara formica.

Io sto dalla parte della cicala

che il pit1 bel canto non vende, regala. (Rodari, 1960, p. 147)

Pochi anni pit tardi anche Leo Lionni, complice il clima di effervescenza po-
litica innescato dalla contestazione giovanile, vicina alla sua acme, e dalla rivendi-
cazione del potere della fantasia e dell'immaginazione, intese come uniche fucine
possibili di un agognato e radicale rinnovamento culturale, aveva riletto la «favola
antica» nel suo Federico, difendendo il lavoro del poeta e la sua utilitd — profonda
e necessaria — in una prospettiva di tipo esistenziale e sociale.

Linverno si avvicinava e i topolini dovettero pensare alle scorte. Giorno e
notte si davano da fare a raccogliere grano e noci, fieno e bacche. Lavora-
vano tutti. Tutti tranne Federico.

«Federico, perché non lavori?», chiesero.
«Come non lavorol» rispose Federico un po’ offeso.
«Sto raccogliendo i raggi del sole per i gelidi giorni d’inverno». (Lionni,

1967)

Nei giorni successivi, mentre gli altri topini continuano a darsi da fare, Federico
non si muove, concentrato e sognante, raccogliendo “colori” e “parole”, nonostante
i rimproveri degli altri, in vista delle lunghe e grigie giornate invernali. E in effetti,
quando bacche e noci iniziano a scarseggiare e i topini perdono il desiderio di
chiacchierare, diventando sempre pitt mogi, il lavoro di Federico — fino a quel mo-
mento non riconosciuto — rivelera tutta la sua importanza mostrando la necessita
di un nutrimento che non sia esclusivamente materiale:
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«Ma Federicon, dissero «Tu sei un poeta! Ti faremo una corona di alloro!»
Federico arrossi, abbasso gli occhi confuso, e timidamente rispose:

«Non voglio applausi, non merito alloro.

Ognuno, in fondo, fa il proprio lavoro». (Ibidem)

Cinquant’anni pit tardi, la figura emblematica della cicala si presta a nuove
letture e interpretazioni, intercettando ancora una volta un mutamento nel clima
culturale e offrendo preziosi indizi di interpretazione del presente.

Nel suo Cicala, uscito nel 2018, Shaun Tan propone infatti una visione rinno-
vata e sorprendente di questo personaggio caro alla tradizione favolistica, rileg-
gendo la dimensione morale implicata nel rapporto tra dovere e piacere, lavoro e
vita, lungimiranza e godimento del presente, alla luce del contrasto, metaforica-
mente umoristico, tra “umano’ e “non umano’.

La storia allestita da Tan offre al lettore un’occasione di riflessione sulla condi-
zione di angusta limitatezza della prospettiva umana sull’esistenza, colta grazie alla
forza disvelante della metafora e della poesia: e la rappresentazione del lavoro, al
tempo stesso terribilmente realistica e decisamente surreale, diventa occasione per
una messa a fuoco di molti tratti tipici dell’ «cumano» e dei modi in cui I'"“umano”
si manifesta nelle relazioni di potere (soprattutto, ma non esclusivamente) e, so-
prattutto, nel rapporto tra lavoro e vita.

Come sempre Tan ha la straordinaria capacita di riuscire a mettere in scena si-
tuazioni impossibili dalla prodigiosa forza svelante, e la qualita altrettanto rara di
farlo senza alcuna presunzione, ma grazie alla forza persuasiva della bellezza e del-
I'umorismo.

Cicala, protagonista del racconto, ¢ una cicala che veste come gli umani e lavora
in mezzo a loro, in un grande edificio, dove la sua diversita — in primo luogo fisica
— ¢ fonte di una serie di disagi che comprendono varie ¢ ordinarie forme di discri-
minazione e violenza. Per diciassette anni cicala lavora senza mai lasciare un com-
pito a meta, a differenza degli umani, senza mai assentarsi per malattia, vivendo e
dormendo in ufficio:

Pagare affitto Cicala non pud.
In ufficio vivo: intercapedine.
Compagnia finge: non sa.

Tok! Tok! Tok! (Tan, 2018)

Limmagine che accompagna lo scarno racconto della vita di Cicala, restituito
magistralmente da Tan con parole che ne colgono con efficacia I'alterita, di sentire
e di pensiero, mostra il protagonista intento a sgranocchiare una foglia, in piedi,
con alle spalle gli abiti di lavoro appesi a una sbarra metallica e davanti un tavolino
minuscolo sul quale poggiano una teiera e una tazza, cid che resta del tempo non
lavorativo. E un’immagine potente e drammatica, che evoca la vita di tanti lavo-
ratori privati di diritti e costretti a esistenze di mera sussistenza, vite che si dipanano
nel segno di uno sfruttamento spesso palesemente criminale: ma ¢ anche specchio,
piu in generale, di un’idea di impegno lavorativo tanto assorbente da occupare
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tutto lo spazio possibile, costringendo a vivere nelle metaforiche “intercapedini”
che ancora sono concesse; cosa frequente anche in un ambito socialmente e cul-
turalmente prestigioso come quello universitario, idealmente connotato da una
liberta impensabile in altri ambiti lavorativi, ai quali invece pare sempre pitt dram-
maticamente assomigliare con le sue costellazioni di scadenze insensatamente ser-
rate, con le infinite e macchinose procedure, con la colpevolizzazione implicita di
ogni tempo non speso per listituzione stessa.

Quando viene il tempo dell’addio, nessuno ringrazia Cicala, nessuno lo saluta
— siamo d’altra parte tutti intercambiabili, ormai, come ingranaggi indistinti di
un grande meccanismo che non pud fermarsi mai — e sale all’'ultimo piano, dove
si compira il suo destino. Qui, infatti, le parole lasciano spazio a una narrazione
puramente visiva, che racconta della metamorfosi di Cicala, pronto a ritornare a
casa dopo diciassette anni tra gli umani:

Cicale tutte a foresta tornano.
A volte pensano a Umani.
A smettere di ridere non riescono. (Tan, 2018)

Una chiusa meravigliosa, che diventa anche chiave di lettura dei risguardi del
volume, dedicati rispettivamente alla citta degli umani, dominata da linee rette e
spigoli, e dove tutto lo spazio a disposizione ¢ occupato, e alla foresta, che ¢ il suo
opposto, brulicante com’¢ di forme viventi e colori, linee sinuose, luci e ombre
che invitano alla sosta e alla perdita di tempo, alla vita.

Grazie ai meccanismi narrativi adottati — sul piano iconico e verbale — Tan rie-
sce cosi a dare al suo racconto un chiaro portato filosofico, mostrando come I'au-
tentica letteratura per I'infanzia possa offrire, anche a lettori adulti, importanti e
radicali occasioni di riflessione sulla propria condizione esistenziale, avendo, in
questo senso, un’indiscutibile valenza educativa (Grilli, 2021).
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1. Premessa

Negli ultimi anni I'editoria italiana per I'infanzia ha iniziato a porre un’attenzione
sempre maggiore nei confronti dell’effettiva attuazione della parita di genere e ha
tentato di abbattere i tradizionali stereotipi nei libri rivolti ai piccoli lettori e alle
piccole lettrici, come quelli legati alla rappresentazione della figura maschile e della
figura femminile nel mondo del lavoro. Come ¢ noto, in Italia, tra la fine degli
anni Sessanta e I'inizio degli anni Settanta, ¢ stata avviata un'importante riflessione
sui modelli di genere nella letteratura per I'infanzia. E proprio in questo periodo,
infatti, che oltre ad assistere a una vera e propria rivoluzione nelle proposte rivolte
ai bambini e alle bambine con la nascita della Emme Edizioni di Rosellina Ar-
chinto, ¢ stato pubblicato Dalla parte delle bambine di Elena Gianini Belotti nel
quale 'autrice metteva in guardia da una rappresentazione stereotipata dei ruoli
dell'uomo e della donna, sottolineando, qualche anno pit tardi, nel suo Sessismo
nei libri per bambini, come la «letteratura infantile [...] rappresentasse un poten-
tissimo agente di trasmissione culturale dei valori cui tutti rispondiamo e non solo
un modo di intrattenere il bambino e la bambina» e aggiungendo che I'errore era
quello di «ritenere le storie per bambini pili innocue di quanto in realtd non siano»
(Biemmi, 2017, p. 40).

Le storie, infatti, rappresentano un potente mezzo per veicolare determinati
valori culturali e non solo. Gia dalle sue origini, la letteratura per I'infanzia ha
avuto il compito di essere un importante «strumento in grado di influenzare la
mentalita e i costumi civili di larghi strati della popolazione» (Ascenzi, Sani, 2017,
p- 7). In particolare, nel primo Ottocento, compito della letteratura per I'infanzia
era quello di trasmettere — attraverso novelle e racconti morali — un determinato
universo di valori e di promuovere modelli etici ben precisi ai quali i giovani lettori
dovevano omologarsi. Si pensi, solo per fare un esempio, a Giannerto di Luigi Ales-
sandro Parravicini. In quest’opera, nella parte dedicata ai doveri dell’'uomo, ¢ evi-
dente una netta separazione dei ruoli: il padre dirige, lavora, guadagna e provvede
al necessario, la madre, buona massaia, ha il compito di controllare che il ‘soldo’
sia ben speso (Ascenzi, Sani, 2017, p. 81). Un'immagine che indubbiamente rap-
presenta la realta di quel periodo, dalla quale, pero, a fatica si riuscira ad allonta-
narsi. E noto, infatti, che per lungo tempo, la figura maschile ¢ stata — e spesso ¢
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— raffigurata come colui che doveva occuparsi del sostentamento economico fa-
miliare e quella femminile come colei che doveva badare alla casa e alla cura dei
figli e che raramente veniva rappresentata con un lavoro al di fuori delle mura do-
mestiche.

2. Rompere gli stereotipi di genere negli albi illustrati

A livello europeo, negli anni Novanta, sono arrivati importanti segnali nel tentativo
di affermare una reale parita di genere. Si pensi al progetto Pari Opportunita nei
Libri di Testo, al quale anche I'Italia ha aderito, che si ¢ posto I'obiettivo di «pro-
muovere una riflessione culturale, didattica ed editoriale il cui esito sia quello di
ripensare i libri di testo in modo tale che donne e uomini [...] siano presenti sui
libri di testo senza discriminazioni di sesso» e ha elaborato un Codice di autore-
golamentazione degli editori (Biemmi, 2019, p. 43).

In anni recenti si ¢ diffusa una maggiore sensibilizzazione verso effettiva at-
tuazione della parita di genere e sono stati numerosi gli studi e le ricerche sui testi
rivolti all'infanzia, riscontrando, per esempio, come siano soprattutto i testi sco-
lastici a presentare numerosi stereotipi (Seveso, 2016; Biemmi, 2018). Un segnale
forte e importante ¢ arrivato da alcune case editrici italiane che pubblicano albi
illustrati e che hanno deciso di avviare progetti concreti con I'obiettivo di contri-
buire a una inversione di rotta per superare preconcetti e stereotipi di genere e di
allontanarsi dalla rappresentazione di ruoli cosiddetti ‘tradizionali’, che ormai per
tutti, o quasi, sono superati. Per esempio, il marchio editoriale Giralangolo — della
casa editrice EDT — ha proposto Sottosopra, una collana che raccoglie storie sulla
parita di genere. Nel 2014 ¢ stato pubblicato / trattore della nonna di Anselmo
Roveda con le illustrazioni di Paolo Domeniconi. Si tratta di un albo illustrato
nel quale vediamo ‘rovesciati’ quelli che per lungo tempo sono stati considerati i
cosiddetti “ruoli tradizionali” dell’'uomo e della donna: c’¢ una nonna che si mette
il lucidalabbra gusto lampone per poi sfrecciare a bordo di un trattore rosso, men-
tre il nonno ¢ a casa a lavare i piatti, a impastare e infornare una crostata di ciliegie.
Della stessa casa editrice, si ricorda anche Biancaneve e i 77 nani di Davide Cali
con le illustrazioni di Raphaélle Barbanegre, uscito nel 2016, che racconta di una
Biancaneve esausta per i lavori domestici e che decide di andare nel bosco per cer-
care la strega cattiva per farsi dare non una, ma bensi due mele, in modo da essere
certa di cadere in un sonno profondo.

Sempre all’interno della collana Sozzosopra, & stato pubblicato nel 2022 7/ grande
libro dei mestieri di Eric Puybaret, nel quale bambini e bambine ricoprono gli stessi
ruoli, come quello di veterinaria e veterinario, poliziotta e poliziotto, capitana e
capitano di una nave e cosi via.

Altra realtd impegnata nel proporre nuovi linguaggi senza stereotipi ¢ la casa
editrice marchigiana Setzenove. Nata nel 2013, propone un progetto editoriale che
intende far luce sulle discriminazioni, promuovere 'educazione paritaria e inco-
raggiare la visibilita di modelli positivi di collaborazione e rispetto. Nel 2015 &
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stato pubblicato Cosa faremo da grandi? Prontuario di mestieri per bambine ¢ bam-
bini di Irene Biemmi e illustrato da Lorenzo Terranera che vede come protagonisti
Diego e Marta i quali — in un tema di classe — iniziano a immaginare i loro futuri
mestieri, come quello di direttore di un giornale on-line e direttrice d’orchestra,
maestra di sci e maestro d’asilo, portiera di una squadra di calcio e portiere di un
hotel e tanti altri.

In meno di 800 caratteri e con le illustrazioni di Chiara Carrer, anche I'albo
Perche la mia mamma deve andare a lavorare tutti i giorni, invece di restare a casa
come piacerebbe a me e ai miei fratellini? — tratto da I/ libro dei perché di Gianni
Rodari — trasmette un messaggio molto importante per lettori e lettrici. Rodari,
infatti, risponde a quella domanda spiegando che il lavoro della mamma era utile
alla famiglia e a tutta la societa e che avrebbero dovuto ammirarla in quanto donna
che lavora, «una donna importante e brava» (Rodari, 2022). Infine, si ricorda
anche l'albo di Cristina Petit con le illustrazioni di Chiara Ficarelli Un giorno, un
ascensore, che racconta le vicende di un condominio e dei suoi condomini — e non
solo — mentre salgono e scendono con un ascensore: tra le pagine troviamo una
mamma tuttofare che ha appena aggiustato una vasca, vestita con una salopette
blu con le tasche piene di tenaglie, martelli, cacciaviti e una mamma pilota che
sale per andare sul tetto dove ha parcheggiato I'elicottero.

3. Conclusioni

In occasione delle lezioni di Letteratura per I'infanzia del corso di laurea in Scienze
dell’Educazione e della Formazione dell’ Universita di Macerata (curriculum “Edu-
catore dei servizi educativi per I'infanzia”), ¢ stata avviata una discussione con gli
studenti e con le studentesse sul tema della parita di genere e sulla delicata que-
stione delle diverse fasce di etd a cui proporre determinate tematiche. E interessante
notare come, nel momento in cui sono state coinvolte alcune educatrici dei nidi
d’infanzia e maestre della scuola d’infanzia e della primaria, in molte abbiano am-
messo di trovarsi spesso in difficolta nel proporre tematiche sulla parita di genere,
in quanto preoccupate sia di non essere adeguatamente preparate che della reazione
dei genitori. E dunque importante tenere vivo il dibattito su stereotipi di genere
e libri per I'infanzia e avviare ricerche sempre pitt approfondite in modo da co-
struire una sorta di ‘osservatorio’ su tali pubblicazioni, nell’ottica di sensibilizzare
i futuri educatori e insegnanti — e non solo — e di educare bambini e bambine alla
parita di genere.
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Le immagini letterarie del “Sud dell’infanzia”, ed in particolare di quelle infanzie
che abitano luoghi in cui la difficolta diviene vero e proprio paradigma esistenziale,
si pongono quali narrazioni di senso indispensabili che “fanno” pedagogia nel mo-
mento stesso in cui denunciano e raccontano (Acone, 2018). Il riferimento & a
quella dinamica vitale che, negando il corretto avvicendamento di fasi ed eta della
vita, ne ribalta I'essenza stessa consegnando le immature sembianze di bambini
poveri, figli di braccianti, carrettieri, artigiani, ad un passaggio innaturale ¢ dolo-
roso, come accade ai “ragazzi di Nofi” protagonisti dei romanzi giovanili Ritratto
di maggio (1953) e Quel che vide Cummeo (1955) di Domenico Rea (1999). Scritti
a distanza di due anni, i due racconti lunghi possono, a ragione, considerarsi come
capitoli di un unico romanzo: quello dell'infanzia delle campagne, dei vicoli, dei
cortili e delle fatiscenti aule scolastiche della mitica Nofi.

Il primo racconto muove dalla scoperta di un “ritratto scolastico”, una vecchia
fotografia, che alimenta la rievocazione del primo anno di scuola elementare del
bambino protagonista, Nicolino, all'interno di una numerosa classe di fanciulli.
Il motivo della poverta ¢ il filo rosso che attraversa tutta 'opera di Rea (Benevento,
2000). I 51 ragazzi, che frequentano la prima elementare nell’anno scolastico
1927/28, appartengono a due classi sociali diverse: Belgiorno, Rozza, Cummeo,
Morrone, Giordano, Caprioni e lo stesso Nicolino appartengono alla classe dei
poveri, mentre Fioravanti, Gigliotti, Balestra, Sgherro, Calpori, Tebo sono i figli
delle famiglie ricche, che alla fine vengono sistemati nei banchi delle prime file.
Animato da un forte sentimento pedagogico, Rea persegue I'intento di far cono-
scere la penosa situazione della scuola dell'Italia meridionale nel Ventennio e che
al momento di scrivere, vent'anni dopo, non era affatto mutata. I vecchi metodi
d’insegnamento, invece di eliminare le discriminazioni sociali, contribuivano a
evidenziarle. Le gerarchie risultavano stabilite in maniera definitiva nelle pagine
del romanzo, quando i ragazzi riferiscono al maestro che li interroga sul mestiere
o la professione del padre. Da una parte ci sono gli alunni “plebei”, come Caprioni,
figlio di un “lutammaro” (raccoglitore di letame), Belgiorno figlio di un “carret-
tiere”, Morrone figlio di contadini; dall’altra i figli dei “signori”: Gigliotti figlio di
un capitano dei carabinieri, Sgherro il cui papa svolge la mansione di segretario
comunale, Fioravanti figlio di un medico, Balestra figlio di un industriale. Proprio
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con Caprioni si sancira la sconfitta della scuola, che, non conoscendo il proprio
cognome, non ha risposto all’appello; 'unica certezza che il fanciullo possiede ¢
che suo padre ¢ un “lutammaro” e che sua madre “sta malata!”. Egli, in seguito,
emarginato dal resto della classe, crudelmente percosso dal maestro, fugge dalla
scuola e non vi tornera mai pit, isolandosi definitivamente dalla societa. Caprioni
comincera cosl a lavorare come traghettatore in un lago, dove, incontrato qualche
tempo dopo dai suoi ex-compagni di classe durante una gita scolastica, abbando-
nera il lavoro, scappando come un animale spaventato. Nel tratteggiare la figura
di Caprioni, Rea evidenzia la miseria e I'ignoranza della plebe, rappresentata dai
genitori del povero ragazzo, i quali mostrano ur’indifferenza totale verso I'assenza
del ragazzo dalla scuola, senza chiedersene nemmeno il motivo. Anche le parole
del vecchio traghettatore con cui Caprioni va a lavorare, dopo aver abbandonato
la scuola, indicano la distanza quasi irreparabile tra I'istituzione scolastica e il
mondo fuori dalle aule: “Che ci vai a fare pit a questa scuola? Mannaggia il par-
rocchiano, ci sta rovinando tutti i ragazzi lavoratori [...] Vieni sulla barca. Man-
giamoci queste anguille. Dessero almeno da mangiare alla scuola” (Rea, 1999, p.
82). Percio, lungo la narrazione, oltre ai problemi sociali, emergono anche quelli
didattici e il maestro si dimostra inadeguato nel suo ruolo (Pascale, 2003). Egli &
un uomo manesco, che risolve i problemi a colpi di ceffoni e frustrate, soprattutto
verso i bambini delle classi pitt povere, premunendosi di usare tre tipi di mazze
per colpire chi si distraeva o sbagliava: un’antenna lunghissima, che dalla cattedra
poteva raggiungere anche quelli piti lontani, la cinghia di cavallo e il bastoncino.

In Quel che vide Cummeo, Rea ci ripresenta alcuni dei piccoli protagonisti di
Ritratto di maggio, ma si sofferma soprattutto sullo sfondo sociale che sta alle loro
spalle e che ha condizionato profondamente la struttura del microcosmo scolastico
(Forte, 2021). Rea comincia a parlare del primo anno di scuola di Cummeo, met-
tendo a fuoco le condizioni misere della sua famiglia. Per Cummeo come per gli
altri, questo status quo si configura come sottomissione, privazione e rinuncia agli
studi per intraprendere una strada obbligata e costretta. Il lavoro che si contrap-
pone alla scuola diventa dispositivo anti-pedagogico e chiave di volta della narra-
zione di un'infanzia “negata” (Acone, 2022). Allora anche il primo giorno di scuola
diviene una sorta di appuntamento mancato per il giovanissimo protagonista, a
disagio davanti al maestro ed altri compagni perché, pur desiderandoli, non poteva
permettersi un sillabario e un grembiule. Il povero Cummeo e la sua famiglia,
tranne la sorella Giovanna, divenuta la protetta della signora Sberi (sorella del gia
noto professore di Ritratto di maggio), conducono quindi una vita fatta di stenti
in un basso troppo piccolo per contenere sette persone, e troppo umido, dove il
protagonista dorme sul tavolo da pranzo ricoperto di un materasso fatto di foglie
di granturco.

Adolescente frustrato, perché cosciente della propria situazione, senza istru-
zione, sebbene non gli manchino le capacita intellettive, Cummeo, bocciato per
le numerose assenze all’esame di quinta, abbandona la scuola e trascorre le sue
giornate badando ai fratelli, perché la madre va a lavare per le signore; oppure as-
sieme alla giovane Lucia, figlia di una mendicante, accompagnando i contadini
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ed aiutandoli. Fin dalla prima pagina del racconto si insinua fra le righe un con-
flitto fra padre e figlio, dovuto soprattutto alle condizioni di miseria in cui vivevano
i Cummeo, e man mano che procede il racconto tale conflitto si fa piti evidente e
incalzante, finché non esploda in risse furibonde. Dopo la perdita del posto di la-
voro il padre diviene piti intrattabile, e la sua ira si scatena contro tutti, special-
mente contro Cummeo: lo toglie dalla scuola, gli rinfaccia di non andare a trovare
qualche lavoro per portare soldi in casa, come faceva lui da ragazzo. Cummeo va
quindi a lavorare con i contadini, per evitare la sua ira. Il ragazzo va a lavorare alla
fabbrica dei pomodori, e il conflitto fra padre e figlio continua ad infiammarsi,
perché il padre ordina alla madre di ritirare direttamente i soldi di Cummeo, an-
cora minorenne. Allora Cummeo decide di arruolarsi nella marina e la madre lo
aiuta a racimolare i soldi per i documenti. La speranza di una sua eventuale par-
tenza come soldato ¢ ormai considerata I'ultima possibilita di sopravvivenza per
tutta la famiglia, enormemente indebitata. Accuratamente preparato dalla madre,
Cummeo si reca alla visita medica pieno di speranze, ma egli viene scartato poiché
ritenuto fisicamente non idoneo. Dopo gli ennesimi tentativi inutili di trovare un
lavoro presso il genitore del suo ex-compagno di scuola Balestra, e di iscriversi in-
vano alla Camera del Lavoro, si avvilisce e a poco a poco non pensa pitt alla propria
dignita plebea tanto che ora va da solo a mangiare al convento dei monaci come
i mendicanti, e raccoglie le cicche per la strada. Vista per caso la sorella Giovanna,
in un'auto fra due giovani, egli si reca a casa della signora Sberi, per chiedere “la
grazia di fargli fare qualchecosa”, senza nessun rimpianto per il cortile, per sua
madre, per i suoi fratelli. Accolto nel lussuoso villino, rifocillato e rivestito dalla
signora, Cummeo si illude inizialmente di aver trovato finalmente un’occupazione;
perd, recatosi un giorno ai bagni con la Sberi, Giovanna, un’altra ragazza e due
ricchi giovani, e resosi conto che alcuni suoi amici lo evitano, si accerta di cio che
gia da un bel po’ temeva: casa Sberi ¢ un bordello e Giovanna una prostituta. E
proprio allora “vide crollare tutti i suoi calcoli” del giorno prima per un proprio
futuro migliore.

Cosi Cummeo ritrova di colpo la propria dignita di uomo e, dopo aver schiaf-
feggiato la sorella sorpresa in flagrante con un ricco giovane nella cabina sulla
spiaggia, torna nel suo casale, dove viene accolto benevolmente dalla gente. Con
una conclusione ottimistica e positiva, quasi una sorta di finale fiabesco, il racconto
si chiude con il riavvicinamento tra padre e figlio, accompagnato dal tenero pianto
materno, con la possibilita per entrambi di una nuova speranza di lavoro affidata
alla forza di volonta e al senso del dovere soprattutto del figlio. Lavoro che diviene
categoria pedagogica dell’evoluzione di un ambiente altrimenti condannato ad
una inevitabile e chiusa circolarita (Mazzini, 2022).
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Nelle tavole a colori pubblicate da Rubino per il “Corriere dei Piccoli” tra il 1909
e il 1940 il lavoro si inserisce da una porta secondaria. Pochissimi sono i protagonisti
lavoratori e quei pochi sostengono in modo ludico la finzione narrativa piuttosto
di rappresentare la necessita lavorativa. Sorge dunque un quesito: Rubino si limitd
a narrare il lavoro ai giovani lettori o seppe anche educare ad esso? Scorrendo i con-
tributi di quegli anni appare evidente che il tema del lavoro possa essere raggruppato
in tre fasi che delineano una progressiva e crescente attenzione verso di esso.

Tra il 1909 e il 1913 Rubino pubblica sul Corrierino numerosi personaggi in-
fantili. Molti di loro sono lo specchio letterario del giovane lettore al quale il pe-
riodico si rivolge: bambini della medio-alta borghesia, la cui infanzia, rispetto a
quella di tanti coetanei, ¢ tutelata e garantita: vanno a scuola, godono di spazi di
gioco e di crescita, & incentivata 'amena lettura. E un’infanzia che gode del privi-
legio di essere considerata come tale e per la quale il tempo libero ¢ un diritto ac-
quisito. Rubino offre cosi le ridanciane imprese di Pierino, di Pino e Pina, di Cirillo
e Sor Tranquillo e di Lola e Lalla. Sono bambini alle prese con piccole disavventure
quotidiane che ne caratterizzano 'identitd. Ciascuno di loro ha una molla narrativa
che tavola per tavola permette di inscenare situazioni diverse, incastonate perd su
di un medesimo canovaccio. Questi personaggi sono accomunati da uno status
elevato, ben separato dalla vita lavoratrice e dalle esperienze di personaggi piu
umili. Nelle loro storie i lavoratori sono sovente personaggi secondari, di contorno,
che inquadrano la scena (spesso ambientata in contesti cittadini) o fungono da
pretesto per concludere la storia.

E il caso di Pierino. Innanzitutto I'agiatezza del bambino e la sua estraneita da
qualsiasi mansione sono snocciolate dalle figure che lo circondano nell’ambiente
domestico: la mamma, dal profilo Liberty nei lineamenti del volto e nelle volute
degli abiti, incarna una dama di inizio Novecento, mai dedita ad alcun tipo di
faccenda. La casa di Pierino ¢ invece popolata da numerose figure incaricate di
portare avanti lavori e mestieri, come la fantesca' o i materassai incaricati di risi-
stemarne il letto®.

1 Rubino A. (1909, September 19) Corriere dei piccoli, p.16.
2 Rubino A. (1909, December 12) Corriere dei piccoli, p. 16.
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Tale visione ¢ perpetrata in molte tavole. In una di queste Pierino cerca di di-
sfarsi del burattino rifilandolo a un cenciaiuolo. In una catena di eventi gli stracci
di quest’'ultimo vengono acquistati da una cartiera e proprio tra questi si rinviene
il burattino. Caso vuole che proprietario della fabbrica sia proprio il papa di Pie-
rino’®, il quale immediatamente lo chiama (al telefono, oggetto testimone del be-
nessere della famiglia) per riconsegnargli il pupazzo. Se questa ¢ la storia narrata
dai versi, le immagini ne illustrano una versione piu realistica. Lordine del padre
di Pierino di acquistare gli stracci dal robivecchi, per esempio, fattivamente viene
messo in atto da due nerboruti e affaticati operai: la tavola li illustra mentre tra-
sportano in cartiera il pesante carico®. Infine, sebbene le parole dichiarino che il
padre “tra gli stracci che ha comprato il pupazzo ha ritrovato™, il disegno mostra
un lavoratore della cartiera, con indosso grembiule da lavoro e zoccoli di legno,
quale vero artefice della scoperta. I piani sono ben distinti: da un lato il padre e
Pierino, dall’altro alcuni anonimi lavoratori che, come comparse, permettono il
passaggio dell’odiato burattino e il progredire della storia.

Un’analoga separazione dei piani si ritrova in una tavola a tema pasquale. Pie-
rino si sbarazza del pupazzo regalandolo “al figliuol d’un pasticcere vanto e gloria
del mestiere™, piccolo tirocinante i cui natali gia lo destinano ad una precisa strada
lavorativa. La differenza tra i due coetanei ¢ insita in questo dono: per Pierino il
pupazzo ¢ oggetto tanto superfluo da volersene sbarazzare, mentre il ragazzo ac-
coglie con cosi tanta gioia quel regalo da ritenerlo motivo di vanto: “Il fanciul
d’un tanto onore va a far parte il genitore™ e da bisticciare con il fratello per averlo.
La zuffa si risolve con il pupazzo che cade nel pentolone della glassa. Sara Pierino
a ritrovarlo dentro al suo uovo a fine del pranzo imbandito per Pasqua, dopo aver
passato la mattinata col papa “per la cittd, visitando anche per via quella tal pa-
sticceria”®. Pierino festeggia innervosendosi per cid che ha e non vorrebbe, mentre
il figlio del pasticcere, probabilmente dedito al lavoro anche nel giorno di festa,
non ha piti ciod che lo aveva reso felice.

Al rientro dalla Prima Guerra Mondiale Rubino si scosta da tale visione. Seb-
bene i lavoratori nelle storie continuino a giocare un ruolo secondario, si nobilita
la loro rappresentazione e di conseguenza la loro percezione. Non si tratta pitt di
lavoratori umili dei quali si mostra solo il faticare, ma spesso si rappresentano in-
gegneri’, dottori' e veterinari'" ai quali si aggiunge una schiera di uomini di sapere

Rubino A. (1909, August 22) Corriere dei piccoli, p. 16.
Lbidem.
Lbidem.
Rubino A. (1909, April 11) Corriere dei piccoli, p.1.
Lbidem.
Lbidem.
Rubino A. (1919, April 11) Corriere dei piccoli, p.1.
0 Rubino A. (1920, March 28) Corriere dei piccoli, p.8 ¢ Rubino A. (1920, May 8) Corriere dei
piccoli, p.8.
11 Rubino A. (1932, October 16) Corriere dei piccoli, p.1.
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e di cultura: critici musicali'?, giornalisti'?, maestri'¥, professori”.
Cosi, parallela a una rappresentazione dei lavori pitt umili (camerieri'®, lavan-

daie'’, domestiche'®, impiegati'®, postini®, agenti*'e pompieri*?, orologiai®*, vet-

turini*, contadini®, legnaiuoli®®, maniscalchi?, cacciatori®, venditori® e

cuochi?®®), cresce un’attenzione al lavoro colto nella sua creativiti e costruttivita,
in particolar modo quello che richiede un’alta formazione culturale.

Spesso per esempio i medici dimostrano una propria cifra inventiva nel lavoro,
ricercando cure originali e alternative per portare sollievo ai pazienti®'. Analoga-
mente in una delle tavole di Pierino si immortala un ingegnere che trovatosi acci-
dentalmente tra le mani il famigerato burattino “[..]col migliore materiale costruir
simile a quello fa un giocattolo modello™**. Cuomo di ingegno ¢ immortalato nel
suo ruolo di rilievo all'interno di un’industria del legno e nel guizzo geniale del
lavoro creativo.

Infine giungendo alle ultime battute di Rubino sul “Corriere dei piccoli” si in-
cappa in Girondello (1940). Lo sfortunato protagonista ¢ perennemente alla ricerca
di un impego, con la sola motivazione di trovarne sostentamento: “Girondel, poeta
nato, ha un impiego alfin trovato™. Di tavola in tavola egli si imbatte in lavori
asettici e un po’alienanti: incollare indirizzi per un giornale*, spellare polli e gal-
line®, incartare caramelle®.

Immancabilmente pero, la monotona attivita ¢ interrotta da Pegasetto, allegoria

12 Rubino A. (1920, April 11) Corriere dei piccoli, p.8.

13 Rubino A. (1922, February 12) Corriere dei piccoli, p.1.

14 Rubino A. (1925, March 29) Corriere dei piccoli, p.1.

15 Rubino A. (1923, April 29) Corriere dei piccoli, p.1.

16 Rubino A. (1920, May 16) Corriere dei piccoli, p.8.

17 Rubino A. (1921, November 13) Corriere dei piccoli, p.1.

18 Ibidem.

19 Rubino A. (1921, November 20) Corriere dei piccoli, p.12.

20 Ibidem.

21 Rubino A. (1925, February 15) Corriere dei piccol, p.1.

22 Rubino A. (1925, June 21) Corriere dei piccoli, p.1.

23 Rubino A. (1925, March 1) Corriere dei piccoli, p.1.

24 Rubino A. (1925, October 11) Corriere dei piccols, p.1.

25 Rubino A. (1925, October 25) Corriere dei piccols, p.1.

26 Rubino A. (1926, August 8) Corriere dei piccoli, p.1.

27 Ibidem e Rubino A. (1932, September 12) Corriere dei piccoli, p.1.

28 Rubino A. (1926, August 8) Corriere dei piccols, p.1.

29 Rubino A. (1934, October 14) Corriere dei piccols, p.1.

30 Ibidem.

31 Rubino A. (1920, March 28) Corriere dei piccoli, p.8 e Rubino A. (1920, May 2) Corriere dei
piccoli, p.8.

32 Rubino A. (1919, March 9) Corriere dei piccoli, p.1.

33 Rubino A. (1940, July 7) Corriere dei piccoli, p.1.

34 Ibidem.

35 Ibidem.

36 Rubino A. (1940, August 4) Corriere dei piccoli, p.1.
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della vocazione artistica di Girondello e rappresentazione della sua estasi poetica,
che lo porta a sognare ad occhi aperti, in una meravigliosa esperienza onirica di
trasfigurazione del reale. Lidillio finisce bruscamente quando un particolare riporta
il poeta alla realta, scoprendo che il lavoro ¢ stato assegnato ad un altro”.

I sostituiti sono meri esecutori, senza personalita, banalizzati dai loro colori
piatti e dai lineamenti geometrici palesemente in contrasto con 'abito bohémien
di Girondello, tanto che in una tavola la sostituzione dell’inadatto lavoratore av-
viene addirittura con un automa, senza cervello e senz’ anima®®.

Larte ¢ dunque 'unico lavoro capace di gratificare I'esigenza umana di creare
e di dare vita ad un un’opera nata dall’ingegno personale. Una vocazione appa-
rentemente perdente sul piano esplicito (Girondello perde sempre il lavoro). Sul
piano implicito perd la storia viene narrata proprio da chi, scrittore e illustratore
per l'infanzia, ¢ riuscito a fare dell’arte il proprio lavoro.

In conclusione nelle tavole per il Corrierino Rubino non educa al lavoro,
quanto piuttosto lo rappresenta in un modo che via via rispecchia il contesto sto-
rico- sociale di riferimento e il valore dato all'arte. Rimane abbozzato e non preso
in considerazione in modo serio il pensiero che qualsiasi lavoro, anche il pitt umile,
possa essere svolto con passione e con una profusione del proprio inestimabile e
irripetibile apporto personale, scaturito dall’unicita della nostra essenza.
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1. 1l contributo sociale al lavoro di Gianni Rodari

Gianni Rodari ¢ stato uno dei pilt grandi autori del Novecento italiano e le sue
idee di pace, solidarieta e uguaglianza sono state espresse attraverso numerosissimi
racconti, filastrocche e poesie, a partire dagli anni ‘50 e ‘60, fino a tutti gli anni
‘70. Le sue opere non solo si rivolgono al mondo dell'infanzia ma anche a quello
degli adulti, continuando ad indicare un percorso di consapevolezza pedagogica e
introducendo nuovi contenuti e nuovi metodi nell’educazione civile e morale del-
I'infanzia (Argilli, 1990; Cambi, 1994; Boero, 2020; Roghi, 2020).

Primo fra gli scrittori per I'infanzia, Rodari ha portato nelle sue rime e nelle
sue storie i mestieri pit diversi, dal pescatore al cuoco, dal muratore al maestro di
scuola, dal medico allo scienziato e a tanti altri (Boero, Fochesato, 2019). Al mae-
stro di Omegna interessava mostrare due aspetti del lavoro: la diversita, I'impor-
tanza, la bellezza del lavoro come anche 'ingiustizia, ancora oggi presente, di chi
il lavoro non lo trova o lo perde, o di chi ¢ costretto a vivere in miseria. Il contri-
buto sociale che ognuno ¢ chiamato a dare con il proprio lavoro trova ampio spazio
nelle sue opere, infatti, Rodari ne parla come qualcosa che dovrebbe suscitare or-
goglio nei bambini, mettendo anche in evidenza le difficolta economiche e le in-
giustizie ad esso collegati.

Gianni Rodari, portavoce di una pedagogia civile e libertaria, grazie al suo con-
tributo sociale diventa costruttore di un nuovo modello antropologico divergente,
libero e non allineato, e artefice di una teoria dell’'infanzia centrata sulla dialettica
tra gioco e impegno, fantasia e coscienza etico-sociale (Filograsso, 2012, p. 160).

Rodari ¢ stato uno scrittore per I'infanzia significativo perché impegnato ed
intimamente legato a un giornalismo rivolto soprattutto agli adulti, un giornalismo
concepito come orientamento educativo all'interno di un progetto di educazione
verso 'emancipazione, un progetto di rinnovamento sociale e culturale del ruolo

dell’infanzia (Cambi, 1994).
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2. Bambine, bambini e bambole

Il tema degli stereotipi di genere era gia caro a Rodari, in anticipo su tanti suoi
contemporanei. La critica alla tradizione e agli stereotipi e il suo sguardo antici-
patore, fiducioso verso il futuro, porta Rodari a criticare sempre pitt apertamente,
nel tempo, la divisione dei ruoli rispetto al genere (Bigli, 2020). Come nella ri-
sposta alla domanda, tratta da 7/ libro dei perché. “Perché la mia mamma deve an-
dare a lavorare tutti i giorni, invece di restare a casa come piacerebbe a me e ai
miei fratellini?”. Rodari, infatti, sottolinea il fondamentale contributo sociale del
lavoro delle donne e critica i limiti dei ruoli tradizionali femminili e I'educazione
delle bambine improntata a replicarli. Lo scrittore propone un’idea di parita tra
donne e uomini, non solo nello spazio pubblico, politico, del lavoro, ma anche
tra le mura domestiche, nel matrimonio, nel lavoro casalingo e nella cura dei bam-
bini.

La domanda e la sua conseguente risposta sono state ripresentate nelle pagine
Ialbo illustrato da Chiara Carrer, le cui immagini accompagnano le parole saggie
di Gianni Rodari. Lalbum, uscito non a caso 1’8 marzo 2022 in libreria, rivela il
pensiero libero, sempre originale e lungimirante dell’autore:

Ho un po’ idea che ti piacerebbe tanto se la mamma restasse sempre a casa
a fare la domestica a te e ai tuoi fratellini, a lucidare le vostre scarpine, a la-
vare 1 vostri fazzolettini, e tanti altri eccetera, ecceterini. Non so che lavoro
faccia la tua mamma ma sara certo un lavoro utile: utile a voi (per i soldi
che pud guadagnare) e utile a tutta la societa. E voi dovreste ammirarla an-
cora di pid, non soltanto perché ¢ la vostra mamma, ma perché ¢ una donna
che lavora: una donna importante, e brava. Le scarpe le potete lucidare da
soli, i fazzoletti li potete dare alla lavandaia, poi vi potete mettere alla fine-
stra ad aspettare che la mamma torni per domandarle: «Che cos’hai fatto
oggi? Parlaci del tuo lavoro e insegnaci a diventare bravi come te» (Rodari,
2022, s.i.p.).

Nel 1973 Rodari pubblica le sue Novelle fatte a macchina, un insieme di rac-
conti divertenti ed innovativi, tra cui La bambola a transistor. 1l testo racchiude
critiche sociali non solo agli stereotipi trasmessi da giochi e attivita considerati
adatti solo “alle bambine”, ma anche a quella che oggi vieni definita pedagogia
nera. In un dialogo esplicativo tra la bambina e la sua bambola, si legge:

«Perché non vai in cortile a giocare con gli altri bambini?» — domanda la
bambola, mettendosi le dita nel naso per sottolineare la propria indipen-
denza.

«Sono tutti maschi», — dice Enrica, mortificata.

«Fanno giochi da maschi. Le bambine debbono giocare con le bambole.
Debbono imparare a fare le brave mammine e le brave padrone di casa, che
sanno mettere a posto i piattini e le chiccherine, fare il bucato e lucidare le

scarpe della famiglia» (Rodari, 1994, p. 146).
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Giocare con le bambole per la bambina “viene considerato un vero e proprio
addestramento alla futura funzione materna” (Belotti, 1974, p. 85), mentre per il
maschietto, quando pretende di giocare con le bambole in gruppetti misti di bam-
bini e bambine “la cosa viene tollerata perché in questo caso gli sard dato modo
di assumere i ruoli di padre, marito, figlio, approvati e riconosciuti come maschili”
(ibidem). Nel caso in cui abbia desiderio di giocarci singolarmente, il bambino
“verra dissuaso e spinto verso tipi di giochi aggressivi e competitivi”. Il tentativo
che viene compito anche, ad esempio, nella storia scritto da Charlotte Zolotow
ed illustrata da William Péne Du Bois, Williams Doll (1972). Questo picturebook,
uno tra i primi pil ricordati casi editoriali a livello internazionale, propone, nar-
rando alcuni sentimenti sottaciuti, un tema ormai noto e diffuso, e nel 1972 ha
costituito una svolta assoluta di tipo pedagogico, sociale e culturale (Trisciuzzi,
2020, pp. 59-63). Lalbo da voce a tematiche per una educazione di genere pari-
taria (Biemmi, Leonelli, 2017; Lopez, 2017), contro gli stereotipi e i pregiudizi.
La storia di William arriva in Italia solo quarantadue anni dopo, nel 2014, edito
dalla casa editrice Giralangolo con il titolo Una bambola per Alberto ed illustrato
da Clothilde Delacroix. Infatti, grazie alla pubblicazione italiana, ¢ entrato nelle
librerie, nelle biblioteche, nelle case e nelle scuole, aprendo una finestra su tema-
tiche su cui ancora si sente il bisogno di parlare.

La bambola a transistor di rodariana memoria fara parte dei “ricordi materiali”
(Becchi, 2011, p. 75) dell'infanzia al femminile. Afferma Egle Becchi, che ¢ “nella
concretezza dei loro attrezzi esistenziali, che maschio e femmina si distinguono,
come sembra scontato che sia; ¢ il colore, il rosa e il celeste che nella culla, nelle
vestine, distingue bambina e bambino, evidenziando la loro identita sessuale e so-
ciale. [...] E se oggi, molto precocemente, la bimba viene vestita con pantaloni,
come per il maschietto, una volta, la piccola gonna era tassativa e semmai — lo te-
stimoniano fotografie e ritratti — era il maschietto che da piccolo veniva ingolfato
in bustine unisex e indossava i pantaloni molto piu tardi” (Ibidem). Continua:
“anche se vestita analogamente al maschietto, la bambina ha degli attrezzi ludici
sui generis, dalla bambola a cid che sottolinea la sua funzione di mamma della
bambola [...]. Le bambole sono certamente attrezzi ludici che legano la piccola
di oggi alla sua mamma, alla sua nonna, al modello di donna che una certa societa
vuole che lei impari a realizzare” (Ivi, pp. 75-76). Becchi sottolinea che la bambina
gioca con le bambole e in questo gioco apprende ed esercita modelli culturali che
le sono imposti, per sostenerla e stimolarla nel suo farsi donna. Ma, ci chiediamo
a questo punto, cosa significa essere donna oggi? Vi ¢ un solo e unico significato
o possiamo ritenere che possa essere pilt ampio, pil libero, meno omologato ed
omologante? Riprendendo le parole di Egle Becchi. “anche qui si tratta di questioni
che non credo siano state affrontate in modo sufficiente” (Ivi, p. 76).
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