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1. Abitare poeticamente la letteratura per l’infanzia 
 

Per un solo verso si devono vedere molte città, uomini e cose, si devono 
conoscere gli animali, si deve sentire come gli uccelli volano e sapere i gesti 
con cui i fiori si schiudono al mattino. Si deve poter ripensare a sentieri in 
regioni sconosciute, a incontri inaspettati e a separazioni che si videro venire 
da lungi, a giorni d’infanzia che sono ancora inesplicati, ai genitori che era-
vamo costretti a mortificare quando ci porgevano una gioia e non la capi-
vamo (era una gioia per altri), a malattie d’infanzia che cominciavano in 
modo così strano con tante trasformazioni così profonde e gravi, a giorni 
in camere silenziose, raccolte, e a mattine sul mare … (Rilke, 1974, p. 14) 

 
Dalle righe di Rilke emerge la complessità dell’esperienza e del sentire che il 

poeta considera indispensabili per scrivere “un solo verso”, per porsi al cospetto 
del richiamo che conduce all’impegno poetico. Non solo: come in tante sue pa-
gine, si incontra il ritorno e la presenza dell’infanzia, quella del poeta e quella dei 
bambini che egli osserva, incontra e racconta finanche alle ombre oscure che ne 
svelano la sfida e la convivenza umana con la morte. Il poeta non ha reticenza ri-
spetto a nessuna parte del mistero dell’infanzia, la studia sfiorandola nella sua pro-
pria inesplicabilità e dice: 

 
Quando penso a casa, dove ora non c’è più nessuno, credo che una volta le 
cose andassero diversamente. Una volta si sapeva (o si sospettava, forse) di 
avere in sé la morte come il frutto ha il nocciolo. I bambini ne avevano una 
piccola in sé e gli adulti una grossa. (Ibid., p. 6) 

 
Il rimando a Rilke e, in particolare, fra le sue opere, a I quaderni di Malte Lau-

rids Brigge pubblicato nel 1910, vuol suggerire un invito, un presupposto alla seria 
intenzionalità di considerare ad un tempo e nello stesso momento, l’intensità del 
lavoro di scrittura poetica e la connivenza con il passato del tempo d’infanzia, ossia 
di un vissuto che oscilla non solo nel ricordo (il quale non basta, scrive l’autore) 
ma si intromette in ogni ambito della conoscenza con la forza simbolica di una 
parte di sé che c’è, esiste nonostante sembri che sia ormai a parte.  

Leggendo Rilke, e la profondità fondativa, sostanziale, del suo singolare punto 
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di vista, si sperimenta il coinvolgimento con il sentimento di abitare la poesia e si 
ode il racconto dell’infanzia che risuona al pari di una voce, di un’essenza il cui 
sgorgare può essere carsico o inondante, ma c’è. Non è separabile dall’essere. 

La metafora dell’abitare la letteratura sembra potersi riconoscere nella poesia e 
nel romanzo di Rilke, mentre proviene dal pensiero di Holderlin che apre un varco 
nell’ideazione di senso che si scopre nella poesia.  “Pieno di meriti, ma poetica-
mente, abita l’uomo su questa terra” (Holderlin, 1993).  

La metafora forte dell’abitare poeticamente l’esistenza conduce verso la consa-
pevolezza del percepire, sentire l’universalità dell’abitare poeticamente la letteratura 
e, in essa e con essa tutta, la letteratura per l’infanzia: la quale, idealmente e nelle 
opere che più autenticamente la compongono e la rappresentano, parla all’infanzia 
e dell’infanzia, in un dialogo continuo, ampio e sempre dischiuso con ogni bam-
bina e bambino, raccontando le pieghe nascoste, le zone oscure, gli sguardi distolti 
e quelli meravigliati, i nascondigli, i silenzi, i non detti, i misteri, i segreti, il privato 
sentire, i sogni, gli incubi, le avventure, le fughe, ecc. Nelle metafore letterarie che 
la letteratura per l’infanzia dedica ai destinatari bambini cui si rivolge, dentro quel 
denso patrimonio metaforico, l’infanzia che legge e guarda le figure può viaggiare, 
riconoscersi, narrar-si i vissuti e le esperienze che possono e potranno configurarsi 
e prendere posto nella mitopoiesi conservata, protetta, coltivata da ogni persona 
bambina. 

Quando la letteratura per l’infanzia sceglie di realizzarsi attraverso il processo 
creativo che appartiene alla costruzione artistica, allora non rinuncia mai alla cura 
di tutte le componenti che concorrono a “fare il libro” per bambini -, privilegiando 
e preservando la prossimità con l’infanzia e rispettando quella sua propria zona di 
inafferrabile inesplicabilità.  

Allora essa diviene una letteratura che sa e può evocare la pregnanza del tempo 
dell’infanzia nel momento stesso in cui è contiguo all’essenza delle cose (Heidegger, 
1944). Un tempo che, invece, dal punto di vista dell’autorialità adulta, assomiglia 
al possibile contatto con il tempo lontano dell’infanzia, quell’età che c’è già stata 
ma permane nel divenire del ciclo esistenziale di ognuno (Giachery, 2018). 

Correlare il sentimento d’infanzia al contatto con l’essenza delle cose suggerisce 
di interrogare la letteratura per l’infanzia come luogo dell’abitare poetico, come 
strada maestra per sporgersi verso il profondo dell’esperienza umana infantile.  

 
 

2. La cura del lavoro letterario 
 

Esempi di cura del lavoro letterario, quando sappia abitare poeticamente la lette-
ratura per l’infanzia, quando dia la luce a libri che scavano nel vero del sentire in-
fantile, sono i due testi cui dedicare alcune brevi riflessioni: Matilde Serao, 
Canituccia, pubblicato in prima edizione nella raccolta Piccole anime, nel 1883, 
illustrato da Fabian Negrin; Isaac Bashevis Singer, Zlateh la capra e altre storie, 
comparso in prima edizione in una raccolta di sette racconti, nel1966, illustrato 
da Maurice Sendak. Opere esemplari, riproposte in contesti di narrazione in cui 
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l’originalità, la sorprendente onestà, integrità e attento rispetto del vissuto dei per-
sonaggi bambini, la qualità editoriale, la scelta delle illustrazioni, testimoniano di 
una visione di cura del libro che enuncia la cura verso i lettori bambini. Un’autrice 
e un autore che approdano al catalogo delle opere illustrate e finalmente restituite 
alla ricerca di quella letteratura per l’infanzia che narra senza alcuna riserva le in-
congruità, le asperità, i silenzi, i pensieri discreti e privati, le profondità delle esi-
stenze infantili. 

Canituccia, 7 anni, è una bimba abbandonata. Fa la serva presso una feroce 
contadina, in Campania, a fine Ottocento. Sopravvive a stento di botte e fame. 
Porta al pascolo Ciccotto il maiale che, infine, ingrassato e pigro, verrà ammazzato 
a Natale. Lei, che muore di fame, non ne mangerà. 

Aaron, 12 anni, in un inverno nordico di magri guadagni riceve un ingrato in-
carico dal padre: vendere al macellaio la capretta Zlateh. Una bufera di neve. Aaron 
e Zlateh si ripareranno in un caldo fienile. Nessun macello per Zlateh la capra, 
ma latte per Aaron e, dopo tre giorni, il sollievo festoso del ritorno a casa. 

Serao e Singer, – da mondi, anni, scritture e culture lontane –, narrano storie 
essenziali di infanzie “al servizio”: l’una disperata, l’altra augurale. Pregne dell’in-
tensità di un’esperienza iniziale e iniziatica, vissuta l’una con dolore e rabbia, l’altra 
con la forza della salvezza, sono storie che mai sottraggono senso alla parola e alle 
illustrazioni che le raccontano.  

La cruda prosa di Serao, la fiaba lieve di Singer discorrono dell’attaccamento 
tra infanzie e animali, infanzie e luoghi originari, sentimento d’infanzia. In opposte 
esistenze infantili, i vissuti sentimentali di Canituccia e di Aaron sono simili e rap-
presentano, entrambi, con rara efficacia il connubio del sapere e del sentire infan-
tile, qui incarnato anche dal rapporto con l’animalità, con l’animale vicino e 
prediletto. Un colloquio silente unisce Canituccia al maiale Ciccotto che condivide 
con lei la cruda e violenta condizione di una vita esautorata. Allo stesso modo ma 
con stile affettivo di calda fratellanza, Aaron nutre il legame con la capretta Zlateh.  

Storie di letterature certo differenti eppure evidentemente capaci di affidare 
alla pagina l’abitare poeticamente il mistero dell’infanzia, affinché abbia la possi-
bilità di manifestarsi attraverso la cura di esempi alti del lavoro letterario. La qualità 
del libro per bambini può dunque rispondere affermativamente alla domanda che 
ci si pone riflettendo, soprattutto, dal punto di vista della visione complessa della 
letteratura per l’infanzia, concepita nella sua piena libertà di esprimersi. Come 
anche le illustrazioni d’autore che entrano nei volumi proposti ad esempi sanno 
raccontare, queste sono storie uniche e infinite, poiché dalla loro rispettiva sensi-
bilità narrativa si crea il contatto con la vocazione intensa con cui la letteratura 
può abitare poeticamente il mistero del sentire infantile. Una prospettiva di cura 
che sancisce un legame tra il libro e l’infanzia. Nella riservatezza dovuta ad en-
trambi, mentre si confidano. 

 
 
 
 

Milena Bernardi
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La storia sociale dell’educazione e la storia della letteratura per l’infanzia, da sem-
pre, ci pongono di fronte a due tipologie prevalenti di bambina e di bambino tra-
volti dalle aspettative degli adulti: coloro che devono studiare e coloro che devono 
praticare un mestiere di tipo manuale. In entrambi i casi i modelli e le rappresen-
tazioni, così come le vite vissute, corrispondono a una visione impegnata e impe-
gnativa dell’infanzia che, sempre, comunque e ovunque, deve ubbidire all’etica del 
lavoro come occupazione quotidiana disciplinata, sia che si tratti di scuola e di 
studio, e quindi di apprendimento, sia che si tratti di manovalanza minorile, e 
quindi di sfruttamento. 

Spingendoci oltre, quasi paradossalmente ma non poi così tanto, potremmo 
dire che, in un caso come nell’altro, non è sbagliato parlare di infanzia negata. Es-
sere ben educati e istruiti, stare composti, rispettare gli adulti, ubbidire al maestro, 
al prete o al “principale”, subire imposizioni di orari, ritmi e regole innaturali: è 
questo il lavoro che pertiene a bambine e bambini, tramandato da pagine su pagine 
di letteratura educativa, pedagogicamente edificante, didascalicamente esplicita. 
In questo senso la letteratura per l’infanzia, sia come repertorio di esempi da evitare 
che come galleria di casi esemplari, è stata a lungo la fabbrica del buon cittadino, 
dove lo stesso essere cittadini appariva come un lavoro in sé e per sé. 

Poi c’è il lavoro degli adulti che, raccontato ai bambini lettori, finiva per essere 
speculare a quello dei bambini-personaggi: il lavoro di coloro che hanno studiato 
(i professionisti) e il lavoro di coloro che hanno iniziato presto a sporcarsi le mani 
(gli operai). 

Si tratta, insomma, di una situazione generale abbastanza schematica e sim-
metrica, e per questo stupefacente e improbabile, che però proprio in virtù di que-
sta apparente linearità, sfida il critico a cercare l’anello che non tiene, la vita di 
quell’infanzia, reale o immaginaria, che non vuole subire l’onta della negazione e 
che rifiuta il lavoro, sia che si tratti di scuola sia che si tratti di sfruttamento di 
gambe e di braccia. Quella di cui parlo è un’infanzia fuori dal lavoro, che sta nel 
mezzo, che si prende un tempo e uno spazio tutto per sé, che temporeggia, che 
osserva, che vaga, che perde tempo, che contempla, che ama vagabondare in una 
zona indefinita assai utile per chiarirsi le idee. È un’infanzia che rifiuta perfino le 
cure domestiche e genitoriali. Ed è felice così. 

Io penso che l’archetipo di questi bambini che non vogliono lavorare, se lavoro 
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significa tutto ciò che ho appena descritto, sia Huckleberry Finn, non a caso pro-
tagonista di una storia on the road che prende l’abbrivio proprio dopo che il com-
pagno Tom Sawyer getta la maschera ipocrita di perdigiorno part-time, là dove il 
suo altro tempo (il tempo eterodiretto dagli adulti) è dedicato al lavoro di nipote, 
di scolaro, di membro della comunità religiosa. Huck non ci sta, si sottrae a questa 
regola e intraprende la via del fiume che, come ha scritto Antonio Faeti, è la sua 
vera “aula scolastica” (Faeti, 2011, p. [203]). 

Entrato nella nostra vita di lettori come “prigioniero della civiltà” (Citati, 2007, 
p. I), cioè della Vedova Douglas che lo vuole “incivilito” (Twain, 2011, p. 39: ecco 
qui l’infanzia che viene negata proprio attraverso il lavoro educativo imposto dagli 
adulti), Huck ne esce libero dopo chilometri e chilometri di navigazione, scandita 
da bugie che non rivelano altro se non l’impossibilità di avere un’identità, proprio 
perché egli ha rinunciato al lavoro che a un bambino della sua epoca veniva ri-
chiesto (tanto più a lui che era considerato un soggetto a rischio, orfano di madre 
e con un padre alcolista): impegnarsi nello studio e nel rispetto della buona edu-
cazione. Questo sradicamento dalla civiltà, nel caso di Huck, non è temporaneo, 
come per la maggior parte dei piccoli protagonisti della letteratura che, attraversate 
le turbolenze psicofisiche della loro età, approdano, redenti, all’ordine, al loro la-
voro di bambini, vedi Pinocchio. Tutto ciò per Huck non è una parentesi alla fine 
della quale c’è un saggio e maturo ritorno a ciò che si è abbandonato. Si tratta di 
una scelta di vita definitiva, perché egli è felice così e solo così riesce a essere un 
bambino buono, generoso e giusto. In questo modo anche Huck, senza ubbidire 
all’etica dell’impegno richiesto a un ragazzino della sua età e della sua epoca, porta 
avanti un implicito percorso di critica sociale e di riflessione politica, caratterizzato 
da una felicità di fondo che, tuttavia, non sempre riesce a insabbiare rigurgiti di 
amarezza, i quali, guarda caso, affiorano proprio quando Huck medita determi-
nisticamente sul lavoro che la società del tempo esige dall’infanzia: “capivo che 
era inutile cercare di imparare a comportarmi bene; uno che non comincia a rigar 
dritto da piccolo non ha nessuna possibilità… quando arriva qualche difficoltà 
non c’è niente che lo sostenga e lo trattenga al suo lavoro, e così viene sconfitto” 
(Twain, 2011, pp. 120-121). 

Occorre poi riflettere su un particolare non insignificante. Con chi intraprende 
il suo viaggio iniziatico Huck? Con lo “schiavo negro” Jim, in fuga dall’istituzione 
che più di ogni altra condensava in sé l’idea del lavoro e della violenza, dell’abuso, 
della negazione della persona, sia fisica che morale: la schiavitù. Jim e Huck sono 
entrambi schiavi in fuga, ognuno abbandona i suoi doveri lavorativi in cerca della 
libertà: “nessuna casa era paragonabile ad una zattera, alla fin fine. Altrove si sta 
così impacciati e senza aria, ma non su una zattera. Ci si sente straordinariamente 
liberi e tranquilli, su una zattera” (Twain, 2011, p. 151). 

“Iconoclasta e antipuritano, intelligente e open minded” (Crescenzi, 2017, p. 
[144]), Mark Twain decide così di rappresentare il bambino controcorrente, radi-
cale sovvertitore dei doveri più accreditati nella letteratura pedagogica di quegli 
anni. Del resto, il grande scrittore americano aveva già riflettuto sul “mestiere” di 
bambino nell’imperdibile dittico costituito dai racconti Storia del ragazzino cattivo 
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(1865) e Storia del ragazzino buono (1870). Cinico atto d’accusa contro i luoghi 
comuni circolanti nelle storie dei libri di lettura, falsi e bugiardi, per Twain il bam-
bino cattivo si salva sempre, senza mai rompersi l’osso del collo, mentre quello 
buono, quello che prende la “paghetta” (Twain, 2017, p. 36) per il suo lavoro di 
bravo bambino, soccombe rovinosamente a un’interminabile infilata di sventure. 

Huckleberry Finn è a metà fra questi due estremi, è un bambino buono che, 
apparentemente, si comporta da bambino cattivo. Per un tipo come lui non poteva 
esserci posto nelle storie dei libri di lettura correnti. Non era né il delinquente da 
redimere, né il primo della classe. Huck rappresenta una terza via che, proprio 
negli anni delle grandi ipocrisie educative della middle class, aveva bisogno della 
sua storia scritta, uno spaventoso elogio del vagabondaggio educativo, una fuga 
senza fine dai lavori previsti per i bambini della sua epoca. Tale radicalismo edu-
cativo e letterario è ancor più enfatizzato e reso grottesco da una narrazione addi-
rittura rivoluzionaria, perché condotta in prima persona singolare. Huck si esprime 
secondo un personalissimo registro espressivo, tanto colorito quanto sgrammatico 
e trasgressivo, un’autentica provocazione alla lingua inglese. Questa forma comu-
nicativa, oltre al contenuto, fu un motivo ulteriore di scandalo per gli ammini-
stratori borghesi, per esempio, della Concord Public Library (Concord, 
Massachusetts) che, come accadde in altre biblioteche americane, bandirono il 
libro dai loro scaffali. Perfino Louisa May Alcott, la “rivoluzionaria” autrice della 
tetralogia per ragazzi Piccole donne, arrivò a dire che “If Mr. Clemens cannot 
think of something better to tell our pure-minded lads and lasses he had best stop 
writing for them” (“se Twain non riesce più a pensare a qualcosa di meglio da dire 
ai nostri ragazzi e alle nostre ragazze dalla mente pura, farebbe meglio a smettere 
di scrivere per loro”)” (Brown, 2010). 
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1. Etica del lavoro e fanciulli negati  
 

Lo sviluppo storico della letteratura per l’infanzia in Italia è segnato per larga parte 
dell’Ottocento dal modello del romanzo storico manzoniano che indirizza l’epopea 
risorgimentale e sostiene una declinazione narrativa rivolta al pubblico giovanile 
prevalentemente realistica, con intrecci fondati su un solido terreno legato al con-
testo storico del tempo e nel solco di una prospettiva educativa per lo più dida-
scalica, protesa a mostrare l’infanzia come età di passaggio, orientata verso doveri 
e responsabilità adulte che temprano il carattere. Non si guarda al bambino del 
presente per se stesso ma lo si proietta nella vita dell’adulto facendolo già vivere 
come se lo fosse.  Nel periodo preunitario l’opera di Parravicini Giannetto (1837) 
mostra l’exemplum nella figura del giovane protagonista. Vi è una tensione rivolta 
all’etica del lavoro, alla precoce autonomia dei bambini delle classi popolari. Per 
Giannetto si presenta un’infanzia rubata, non c’è spazio per il gioco ma per volgersi 
onestamente nel consorzio adulto dove è apprezzata la perizia del ragazzo nel la-
voro, il sacrificio. La ricompensa è per lo più morale poiché è emulato dai suoi 
coetanei ed è motivo di orgoglio per i suoi genitori. Il lavoro è dunque al centro 
del benessere economico, di legami familiari positivi ed è il cuore pulsante per 
l’elevazione morale dell’intera collettività (Parravicini, 1868, pp. 210-211). La 
prospettiva lavorativa non è solo conquista auspicata, ma il dinamismo che la ca-
ratterizza muove il protagonista a migliorare la propria condizione e da garzone 
diventa proprietario di un laboratorio (p. 220). 

Si afferma il self helpismo e l’ascesa di Giannetto come lavoratore e come “ga-
lantuomo” (Cantù, 1842, p.120). Il miglioramento di Giannetto ha ripercussioni 
lodevoli sulla crescita della società civile poiché offre lavoro ad altri ed è guida per 
il loro addestramento lavorativo (Parravicini, 1868, p. 228). 

L’etica del lavoro è pienamente raggiunta. Lo spirito caritatevole si compie 
nell’alleanza possibile tra lavoro e impegno morale nella convinzione che i mezzi 
economici debbano essere messi a disposizione per il progresso culturale affinché 
ciascuno possa avere un ruolo attivo nella vita civile. Si ritrova una linea simile in 
Cuore (1886) di De Amicis dove personaggi come Coretti sono precocemente la-
voratori per necessità ma non rinunciano ad essere scolari volenterosi. Il pensiero 
deamicisiano conferma la centralità dell’etica del dovere e l’aspirazione per gli 
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alunni di estrazione popolare a poter diventare “soldati del lavoro” (De Amicis, p. 
216). La scuola obbligatoria per tutti non è un ascensore sociale, consente di avere 
strumenti culturali di base per fare al meglio attività consone alla propria estrazione 
sociale. Coretti proseguirà l’attività paterna, mentre per Enrico, figlio di un inge-
gnere, sono già delineate grandi prospettive, compresa quella di diventare “Sena-
tore del Regno” (p. 217).   

Questo modello permane a lungo nella produzione letteraria per ragazzi. Ad 
esempio, Scurpiddu (1898) di Capuana presenta il protagonista come ragazzino 
volenteroso e pastore per necessità. Impara da solo a contare le pecore ma non sa 
nè leggere nè scrivere. Hanno il sopravvento la sua onestà, l’affidabilità e lo spirito 
di sacrificio grazie ai quali conquista la fiducia dei contadini che lo accolgono 
come fosse loro figlio e ne assecondano il desiderio di miglioramento. Il ragazzo 
impara infatti a costruire delle coroncine per le quali gli sono anticipati i denari 
per il materiale necessario a realizzarle. Raggiunge la propria aspirazione di poter 
avere un orizzonte più ampio del mondo partendo come bersagliere e abbrac-
ciando la vita militare.   

 
 

2. Tra infanzia negata e spensierata: un doppio paradigma 
 

Questo sistema valoriale è invece messo in crisi da Collodi nelle Avventure di Pi-
nocchio (1881-1883), poiché con magistrale ironia l’autore sottolinea la dimen-
sione dicotomica tra sistema educativo adulto, centrato sul dover essere, e desiderio 
insopprimibile infantile centrato sul piacere. Tale conflitto tra mondi diversi è em-
blematico nello scontro tra Pinocchio e il Grillo Parlante. Mentre il Grillo indica 
a Pinocchio la via da seguire ovvero un’istruzione sufficiente per poi guadagnarsi 
da vivere, o in alternativa imparare un mestiere, Pinocchio, che non ha una co-
scienza, rivendica per sé il diritto alla spensieratezza, a nutrirsi di tutto quanto gli 
doni divertimento. La prospettiva temporale si annulla nell’”oggi”, nel piacere im-
mediato (pp. 20-21). Pinocchio agisce senza responsabilità, non sa badare a se 
stesso, non sa leggere ed è “schiavo di tutti” (Fornari, 1887, p.29), non conosce 
un mestiere e crede ingenuamente nella pianta delle monete d’oro. Le parole del 
Grillo risultano profetiche e il burattino viene mandato in prigione dal Giudice 
Scimmione per salvarlo persino da se stesso. Anche Pinocchio sperimenta un’in-
fanzia negata, trasformato in somaro, costretto a fare il cane da guardia e solo alla 
fine disposto al sacrificio del lavoro per curare il babbo e l’amata fatina. L’itinerario 
per prove ed errori condurrà il burattino a integrare in se stesso lavoro e istruzione 
come condizioni ricercate e accettate del vivere. Con la metamorfosi in bambino 
per bene Pinocchio trasforma la casa e la vita domestica in un organismo vitale, 
gioioso, curato. Ritorna lo schema del Giannetto secondo cui l’etica del lavoro 
porta alla serenità e alla concordia della famiglia. Collodi legittima anche il cam-
mino di crescita come degno di essere vissuto in pienezza. Il capolavoro collodiano 
ha il merito di tracciare un doppio paradigma che accompagnerà lo sviluppo let-
terario per l’infanzia nel corso del Novecento. L’infanzia sfruttata da adulti senza 
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scrupoli continua a essere rappresentata in opere di denuncia sociale come Il rac-
conto del piccolo vetraio (1903) di Olimpia De Gaspari, dove il lavoro minorile in 
una fabbrica francese si coniuga a una seconda piaga di abbandono e di migrazione 
infantile. Le derive nazionaliste e militariste della politica italiana vedono nuovi 
esiti nella rappresentazione letteraria di piccoli soldati prestati al sacrificio eroico 
di se stessi. Si pensi al Piccolo alpino di Gotta (1926), che già con la retorica fascista 
ripercorre il primo conflitto mondiale, oppure nel 1938 Cuore del Novecento di 
Fanciulli, nel quale i bambini soldati sostengono l’imperialismo nazifascista come 
fosse il loro lavoro. Nel Novecento si affaccia però un secondo paradigma dell’in-
fanzia spensierata che secondo le categorie educative espresse anche da Ellen Key 
in Il secolo del fanciullo (1906) ha diritto a essere se stessa, rispettata dall’adulto, a 
disporre di un tempo liberato dal dovere scolastico e occupato da gioco, letture, 
legami con i pari. Nell’Omino turchino (1912) di Fanciulli il genere fantastico 
rende verosimile che il disegno di un portalettere possa animarsi e assumere la fi-
sionomia umana per seguire un viaggio avventuroso nella natura. L’omino tur-
chino è una grande metafora di fuga dal quotidiano per assaporare il gusto 
dell’imprevisto e della libertà. Nel prendere vita, infatti, il portalettere di carta 
“perde il suo berretto e trova la sua testa” (p. 26). La divisa era sinonimo di con-
formismo ma anche di lavoro stabile. La fuga dalla realtà asfittica avrebbe condotto 
a imparare a vivere accettando il rischio di non avere più punti di riferimento e 
immaginando modalità creative personali. La critica sottile al conformismo sociale 
del tempo, simboleggiato dall’”uniforme di stato”, è anche una valutazione attorno 
a una certa idea di lavoro monotono, subordinato e obbediente al quale ribellarsi 
per recuperare libertà di pensiero, di scelta e in un certo senso per iniziare a trat-
teggiare un futuro dai contorni ancora poco definiti ma forieri di forti contrasti 
antistituzionali.  

Il linguaggio del fumetto proposto sul “Corriere dei Piccoli” offre una perce-
zione di straniamento che spesso riguarda la rappresentazione del lavoro. Nel 1910 
Tofano con le vignette di Vocazioni in erba mostra che il lavoro può essere vissuto 
per gioco da bambini intraprendenti. Ironia e scelta di professioni non tradizionali 
entrano con leggerezza nell’immaginario infantile e ne mostrano contorni di no-
vità. Un agire trasognato, generoso e non aggrappato ad aspetti economici del vi-
vere riguarda anche il Signor Bonaventura (1917- 1973) di Tofano. Il suo 
quotidiano è caratterizzato dall’accidens che volge a un esito trionfale, nonostante 
l’incipit di una pronosticata “sventura o sciagura”, mentre è destinato alla sconfitta 
quando l’attacco del “Qui comincia l’avventura” sembra essere predittivo di un 
successo. Il guadagno o la perdita di un milione o un miliardo non scalfiscono 
l’esistenza di Bonaventura, sono un riconoscimento del suo buon cuore. Lui con-
tinua nel suo vivere sospeso, non certo scandito dal ritmo del lavoro e dalle pre-
occupazioni quotidiane (Filograsso, 2009). Anche il Sor Pampurio, disegnato da 
Bisi dal 1929, mostra il distacco dalla realtà. È la tipizzazione del ceto borghese, 
affaccendato nella quotidianità e distante da essa. Irascibile e scostante, nonostante 
sia presentato come “arcicontento del nuovo appartamento” (p.1), ogni volta la 
tavola termina con un cambio di casa per insofferenza verso vicini chiassosi, in-
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temperanza della domestica o per qualsiasi altro elemento che si inserisca nel quo-
tidiano vivere. Come sia economicamente sostenibile il continuo cambiamento 
di abitazione, di lavoro e di contesto non è dato sapere e ciò lascia queste storie in 
una dimensione fantastica distante dal reale, sebbene a quel reale del periodo fa-
scista si muova una sottile critica di insoddisfazione.  

 
 

3. Società del consumo e il lavoro femminile immaginato 
 

Nel secondo dopoguerra neorealismo e incipiente consumismo fanno capolino 
nelle disavventure di Marcovaldo (Calvino, 1963), manovale presso la Sbav, ditta 
di imballaggi, che subisce la fatica monotona del proprio lavoro nel grigiore della 
fabbrica e della città e che soffre la forzata separazione dalla natura. Calvino sot-
tolinea però la contraddizione del sistema e così Marcovaldo, che è vittima del-
l’industrializzazione, nel tempo libero si trasforma in vorace consumatore di 
quanto l’industria ha prodotto, diventando lui stesso artefice del cortocircuito ri-
guardante anche la classe operaia. 

Il quadro complessivo sottolinea la progressiva affermazione di un paradigma 
narrativo centrato sull’infanzia e dunque sulla rappresentazione del lavoro via via 
confinata nell’ambito del gioco, dell’ironia e della rappresentazione fantastica, per-
mane tuttavia invariata la rappresentazione di genere. Da Giannetto a Marcovaldo, 
sono tutti personaggi maschili e in ciò si conferma l’opinione consolidata nel 
tempo che il lavoro sia di genere maschile. Si scorge un lento cambiamento di 
prospettiva tra gli anni Cinquanta e Sessanta quando cresce la produzione letteraria 
al femminile e negli intrecci narrativi si distingue il tentativo di superare stereotipi 
culturali offrendo personaggi femminili che nel loro vissuto adolescenziale pro-
gettano, immaginano, desiderano affermarsi anche in ambito professionale. Si se-
gnala Giulietta di Giana Anguissola che già nel 1954 guarda a un lavoro d’ufficio 
come segretaria. Poi il repertorio si arricchisce con Priscilla (1958), che mira a di-
ventare una ballerina della Scala, Pier Paola che ambisce a diventare ingegnere 
(1959), l’Inviata specialissima (1959), aspirante giornalista come la più nota Vio-
letta (1963). Diventa un segno dei tempi il cambio di prospettiva: l’attività lavo-
rativa riguarda la progettazione di sé in crescita. Il futuro non è semplicemente 
immaginario ma ambìto e per questo avvicinato attraverso la preparazione cultu-
rale o artistica. Fatta salva la tutela dell’età infantile, il lavoro è dunque riabilitato 
ed entra in diverse opere come completamento delle protagoniste, libere di potersi 
esprimere. Grazie ad autrici come Nidasio, Pitzorno, Ziliotto, Solinas Donghi, 
Masini, molti altri personaggi femminili si sarebbero aggiunti con i loro sogni e 
aspirazioni: Violante, Prisca, Elisa, Fiamma, Tonina hanno infatti arricchito le nar-
razioni letterarie rivolte ai giovani mostrando le diverse prospettive entro le quali 
la rappresentazione del lavoro può essere declinata senza riduzionismi che altri-
menti rischierebbero di offrire messaggi educativi distonici rispetto agli orizzonti 
culturali nei quali occorre situare i bambini e gli adulti del futuro. 
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1. Rodari e il (favo)lavoro: una premessa 
 

Il lavoro è un tema che attraversa, in maniera intermittente, l’intera produzione 
di Gianni Rodari. Pur non risultando centrale, infatti, riaffiora come flusso carsico, 
di tanto in tanto, tenendo viva quella raffinata traccia di pedagogia narrativa cros-
sover che la penna dello scrittore di Omegna ha delineato e, forse, inventato: una 
scrittura per l’infanzia in grado di veicolare contenuti, temi, immagini e messaggi 
assolutamente riferibili anche e soprattutto al mondo adulto; una “grammatica 
pedagogica”, per usare termini rodariani, capace di narrare ai bambini (con fila-
strocche meravigliose) e di educare gli adulti, di tessere una trama di rimandi sociali 
ed esistenziali da cui far scaturire un dettato formativo delicato e potente al con-
tempo. 

Rodari affronta il lavoro o ne parla, candidamente e consapevolmente, con la 
maestria letteraria di chi lo rende “argomento” e pretesto, materia giocosa e spia 
narrativa d’analisi del sociale. Lo scrittore inquadra un asse verticale che coglie un 
legame generazionale evidente: il lavoro degli adulti (e non solo) diviene strumento 
di comunicazione educativa e lega le vicende dei “grandi” e dei “piccoli”, non più 
inconsapevoli osservatori di ciò che la società impone in termini di disuguaglianze, 
ingiustizie e discriminazioni. Rodari sembra ricordare a tutti che l’infanzia non si 
lascia relegare in un compartimento stagno di estraneità, e che le vicende degli 
uomini (e degli adulti che i piccoli diventeranno) possono divenire storie, racconti, 
filastrocche senza rinunciare ad una prospettiva ideale che rimetta al centro dina-
miche di speranza, giustizia ed equità. 

Il lavoro, allora, si presenta di volta in volta come cornice che genera racconto, 
come elemento discriminante tra onestà e disonestà (in proiezione pedagogica) e, 
sebbene affrontata col candore fanciullo appena richiamato, come lucida analisi 
di una società troppo spesso iniqua e ingiusta, soprattutto di fronte alla purezza 
infantile.   
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2. Le favole al telefono e il lavoro lontano 
 

Nelle favole al telefono la cornice, generatrice narrativa, delinea il perimetro delle 
piccole storie fungendo da primo motore letterario. Il lavoro, quindi, diventa im-
pulso letterario del quadro complessivo poiché determina, fin da subito, la “situa-
zione” e l’impianto complessivo del pregevole testo. 

Il ragionier Bianchi, sebbene “costretto” dalla sua attività ad allontanarsi di 
continuo e a viaggiare, deve tener fede alla promessa di raccontare ogni sera una 
storia alla sua figlioletta: “Così ogni sera, dovunque si trovasse, alle nove in punto 
il ragionier Bianchi chiamava al telefono Varese e raccontava una storia alla sua 
bambina. […] Vedrete che sono tutte un po’ corte: per forza, il ragioniere pagava 
il telefono di tasca sua” (Rodari, 2013, p. 7). Ovviamente può farlo soltanto al te-
lefono perché si ritrova, di continuo, ad una distanza che allontana dalla tenerezza 
della dimensione affettiva domestica e familiare. Rodari, con una geniale intuizione 
che, infatti, pone quale inquadramento generale di uno dei suoi libri più riusciti, 
già delinea una situazione di alienazione che tanto determinerà le vicende sociali 
dell’orizzonte esistenziale post-moderno. 

Il tema del lavoro lontano, poi, si ritrova anche in una bellissima filastrocca 
che ha per protagonista un ferroviere: 

 
Filastrocca del ferroviere 
che bellissimo mestiere 
stare in treno tutto il giorno 
per l’Italia andare attorno 
 
È un bel mestiere, non dico di no, 
sempre a spasso, ma però 
quando di notte tu stai nel tuo letto 
io vado in giro a bucare il biglietto. 
 
Ferroviere, che bel lavoro, 
sul berretto due righe d’oro, 
chiamare per nome paesi e stazioni 
come simpatici amiconi. 
                                        
Ma se il mio bambino chiama «papà» 
Io sono sempre in un’altra città. (Rodari, 2011, p. 43) 

 
La distanza si rivela delicata coordinata di malinconia, e l’infanzia comprende 

perfettamente lo scenario sociale che costringe al sacrificio, quand’anche accetta-
bile, in nome del sostentamento e dell’accudimento affettivo e familiare. 
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3. La proiezione pedagogica del lavoro: tra onestà e disonestà 
 

Il lavoro di tanti operai, fornai, spazzacamini, imbianchini, spazzini (e se ne po-
trebbero citare, testi di Rodari alla mano, tantissimi altri) diviene anche la letteraria 
tavolozza di meravigliosi colori – e odori – che distinguono, agli occhi dei bambini 
(e degli adulti che ricordano di esserlo stati), la più antica e riconoscibile contrap-
posizione: bene e male; onestà e disonestà.  

Le filastrocche, formule magiche rodariane, testimoniano la differenza tra la 
sincerità e la schiettezza delle tinte e degli aromi “volenterosi” dall’ambiguità – 
sorta di “scoloritura morale” – di quelli “fannulloni”. Evidente, in tal senso, una 
prospettiva esemplare che, lontana da moralismi di sorta, si proietta quale virtuosa 
connessione generazionale, come scenario valoriale condiviso. 

In questo caso è possibile individuare due filastrocche che veicolano il concetto 
in maniera assolutamente illuminante: I colori dei mestieri e Gli odori dei mestieri 
sono due testi “gemelli”, che parallelamente ripercorrono, utilizzando spettri sen-
soriali differenti, il medesimo concetto. Nella prima filastrocca tra panettieri bian-
chi, spazzacamini neri, operai azzurrini ed imbianchini di sette colori gli unici a 
non “sporcarsi” con i colori del loro mestiere sono, appunto, i fannulloni: 

 
Io so i colori dei mestieri: 
sono bianchi i panettieri, 
s’alzano prima degli uccelli 
e han la farina nei capelli; 
sono neri gli spazzacamini, 
di sette colori son gli imbianchini; 
gli operai dell’officina 
hanno una bella tuta azzurrina, 
hanno le mani sporche di grasso: 
i fannulloni vanno a spasso, 
non si sporcano nemmeno un dito, 
ma il loro mestiere non è pulito. (Rodari, 2011, p. 6) 

 
Allo stesso modo i mestieri sembrano emanare fragranze che sanno di buono: 

noce moscata per i droghieri, farina per il fornaio, vernice per gli imbianchini, 
medicine per i dottori; tutte essenze più o meno forti ma sicuramente riconducibili 
all’impegno ed alla buona volontà. Anche in questo caso la conclusione è inequi-
vocabile: “I fannulloni, strano però, non sanno di nulla e puzzano un po’” (Ivi, p. 
23). 

Da sottolineare anche una sostanziale – e “generazionale” – distanza: Rodari 
differenzia molto l’innocenza del “perdigiorno”, bambino, dalla colpevolezza del 
“fannullone” adulto. Giovannino Perdigiorno, protagonista di altre meravigliose 
filastrocche, ha dalla sua la meraviglia dello sguardo fanciullo proiettato su cose e 
persone, ed il diritto di esplorare orizzonti lontano da obblighi e costrizioni (Ro-
dari, 2013). Egli è un meraviglioso e innocente indagatore del mondo, ed incontra 
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tante posture incoerenti provenienti, guarda caso, dai gesti e dai comportamenti 
dei “grandi”.  

 
 

4. Case, palazzi e povertà: una lezione 
 

L’ultima rapida prospettiva inquadrata da queste note riguarda l’utilizzo, da parte 
di Rodari, del lavoro come cartina di tornasole di tutte le disuguaglianze che per-
meano il mondo contemporaneo: il filtro d’infanzia che lo scrittore colloca avanti 
alla struggente e disillusa rappresentazione di tanti, troppi muratori, facchini, ma-
novali non limita lo spessore del messaggio di profonda e severa impronta demo-
cratica. Retaggio di tutti i percorsi impegnati dello scrittore (Boero, 2020; Roghi, 
2020), dalla matrice politica il lavoro sfruttato sublima in messaggio di consistenza 
“ideale”, testimonianza d’urgenza sociale ed esistenziale. 

In Case e Palazzi la riflessione, affidata alla prosa, arriva alla severa esclamazione 
finale: 

 
– Ne avete costruite, di case... 
– Eh qualcuna, non per dire, qua e là per il mondo. 
– E voi? 
– Eh, a far case per gli altri sono rimasto senza casa io. Sto al ricovero, vedi? 
Così va il mondo. 
Sì, così va il mondo, ma non è giusto. (Rodari, 2011, p. 25) 

 
Mentre ne Il vecchio muratore l’indignazione sociale si fa spazio nei versi di 

un’altra filastrocca, “favola amara” che denuncia l’iniquità dello sfruttamento uni-
versalizzandosi in una magistrale “scrittura d’infanzia”: 

 
Ma per me e per la mia vecchia 
non ho che questa catapecchia. 
Sono di legno le pareti, 
le finestre non hanno vetri 
e dal tetto di paglia e di latta 
piove in tutta la baracca. 
 
Dalla città che ho costruito 
non so perché sono stato bandito. 
Ho lavorato per tutti: perché 
nessuno ha lavorato per me? (Ivi, 2011, p. 53) 

 
Lo sguardo fanciullo sul mondo sostanzia, sulla pagina, una severa e doverosa 

“pedagogia del lavoro”, con la quale Rodari riesce nel difficile intento di mettere 
“in rima” i mestieri ed “in riga” la società adulta. 
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La letteratura dedicata all’infanzia vide tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del No-
vecento, la formazione di uno speciale genere narrativo nel quale trovavano spazio 
storie relative alla migrazione e allo sfruttamento minorile. Basta osservare le sta-
tistiche riportate nei Bollettini dell’Emigrazione redatti a cura del Comitato per 
l’Emigrazione per avere un’idea della crescita esponenziale di questi fenomeni, che 
non solamente erano reali, ma sempre più diffusi. L’eco mediatica che la stampa 
aveva fornito alle varie storie pubblicate a partire dai rapporti consolari e dalle in-
chieste degli osservatori sociali, tuttavia, contribuì al formarsi di facili stereotipi 
nell’immaginario collettivo, piuttosto che favorire un’adeguata sensibilizzazione 
sul tema; a partire da pochi casi specifici, si era diffusa la figura di un prototipo di 
bambino migrante sfruttato e abusato dai “terribili incettatori”. Permeava un sen-
timento comune per il quale ogni bambino che lasciava la famiglia in cerca di for-
tuna era destinato ad una fine atroce, ma in verità, come afferma Zucchi, “non 
esiste prova che dimostri che tutti i fanciulli venivano trattati brutalmente o che 
la metà di loro moriva per le conseguenze delle violenze patite per mano dei loro 
padroni” (1992, p. 66): per quanto terribili e disperate fossero le condizioni di 
molti fanciulli migranti, la realtà era, come sempre, molto più complessa di come 
la si dipingeva tra le colonne dei giornali o le pagine della narrativa di consumo. 

Questa figura del piccolo migrante sfruttato e maltrattato, infatti, si diffuse a 
macchia d’olio permeando sia la letteratura in generale, che quella dedicata speci-
ficamente all’infanzia. Il lettore adulto borghese, che era di fatto il target di questo 
genere di produzione editoriale, giacché era lui ad acquistare questo genere di pro-
dotti, trovava in queste opere una commistione di fattori che puntavano all’emo-
tività, facendo leva sui meccanismi che governano sia l’indignazione che lo 
scandalo, sia la pietas che un atteggiamento paternalistico prodigo di ammoni-
menti morali. 

Il risultato fu tutta una produzione i cui protagonisti erano “bambini soli, im-
pegnati in avventure che riguardano tanto la sopravvivenza del piccolo e del debole 
in un mondo ostile, quanto la fantastica ricerca di un’identità da guadagnare” (Be-
seghi, 2011, p. 78). 

La caratteristica di denuncia cui la maggior parte degli autori di queste opere 
si appellavano, tuttavia, rimaneva più che altro una velleità, poiché si limitava a 
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fornire uno sguardo superficiale alle problematiche e tradiva un’attitudine mora-
lista permeata da un certo tipo di “adultismo romanticheggiante” che, più che mi-
rare ad analizzare approfonditamente il fenomeno al fine di combatterlo, si 
limitava stigmatizzarlo (Santucci, 1994). 

Per quanto concerne il giovane lettore borghese – al quale queste opere erano 
destinate – questi avrebbe dovuto trovare – almeno stando alle intenzioni degli 
autori – l’opportunità di esperire le ansie infantili – come la paura dell’abbandono 
– in una condizione di totale sicurezza, ricevendo al contempo la lusinga conso-
latoria del non essere nato in una condizione talmente disperata. Stanti questi due 
target editoriali, che venivano blanditi dall’autore nella maniera succitata, ne risulta 
un diffuso atteggiamento ipocrita riguardo alle problematiche dell’emigrazione e 
dello sfruttamento minorile; atteggiamento che muoveva dagli autori per venire 
riversato nelle pagine dei libri per poi uscirne e andare a diffondersi nella realtà 
una volta interiorizzato e confermato dai lettori. 

Tali motivazioni hanno fatto sì che la produzione di quel periodo constasse di 
narrazioni di tipo commerciale confezionate ad hoc e che si limitavano a riproporre 
sterilmente una serie di stereotipi senza andare ad indagare, né tantomeno a mo-
dificare, le dinamiche socio-politiche che stavano alla base di un fenomeno di que-
sta portata. 

Tra i vari stereotipi, derivanti tuttavia da realtà ben circostanziate, uno di quelli 
che ha raggiunto la massima risonanza sia a livello giornalistico che letterario è 
quello dei “piccoli vetrai”, ovvero dei fanciulli che venivano spesso impiegati nelle 
vetrerie francesi nel lavoro di porteurs. Olimpia De Gaspari, autrice di diversi libri 
per ragazzi, dedicò proprio alla figura del vetraio emigrato l’opera che la rese fa-
mosa: Il racconto del piccolo vetraio. I protagonisti di quest’opera sono due fratelli, 
due ragazzini di undici e nove anni, figli maggiori di un povero contadino di Ca-
serta dedito all’alcool che li vende a un incettatore di nome Neroni. La narrazione 
segue il viaggio dei due fanciulli verso la Francia descrivendo i trucchi e i sotterfugi 
utilizzati dall’incettatore per poter condurre i due piccoli sul luogo di lavoro che 
si dimostra particolarmente duro e insalubre: i piccoli si ritrovano a fare turni che 
vanno dalle dodici alle sedici ore di lavoro, costantemente percossi dal padrone e 
dagli ouvriers. Ciccio, voce narrante del racconto, descrive in maniera cruda e di-
retta il difficile futuro che loro e gli altri piccoli lavoratori, sembrano destinati a 
sopportare: 

 
Dopo otto giorni eravamo ridotti in uno stato da far pietà ai sassi; io mi ri-
specchiavo negli altri, bruciati, arrostiti, con le gambe rattrappite, piena la 
pelle di scottature e di piaghe sanguinolenti, senza camicia, coperti di luridi 
cenci: facevamo orrore e pietà a noi stessi (De Gasperi, 1961, p. 9). 

 
Per rendere il racconto il più verosimile possibile, l’autrice dichiarò di aver stu-

diato le inchieste del deputato cremonese Sommi Picenardi e di Raniero Paulucci 
di Calboli, che avevano denunciato la tratta dei fanciulli e l’impiego di questi come 
lavoratori nelle vetrerie francesi e nella prefazione presente nell’edizione del libro 
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del 1961 dichiarò di non aver inserito nulla di fittizio nel racconto poiché questo 
si riferiva a fatti ampiamente documentati. L’autrice sembra individuare negli in-
cettatori come Neroni la vera fonte dei mali subiti dai giovani migranti, e infatti 
lo descrive come un “negriero”, un “mercante di carne umana” disposto a tutto 
pur di arricchirsi – persino il suo aspetto “orchesco” pare tradire la sua vera natura 
– dimostrando una conoscenza molto limitata e una lettura quantomeno sempli-
cistica del problema relativo alle migrazioni minorili. 

Un punto di vista alternativo viene fornito da Giuseppe Errico, scrittore e gior-
nalista napoletano che dette alle stampe, nel 1903 il romanzo Piccoli esuli d’Italia. 
Errico, durante la stesura del romanzo, si documentò attingendo alle inchieste ef-
fettuate sullo sfruttamento minorile nelle vetrerie francesi. Di queste, l’autore, ri-
portò interi passaggi che descrivevano il processo produttivo e il modo in cui i 
piccoli operai venivano impiegati; arrivò persino ad inserire nel romanzo l’effettivo 
cognome di un incettatore – Benedetto Carlesimo – che era stato indagato per 
aver organizzato una vera e propria tratta arrivando addirittura a fondare, come 
copertura, una falsa società di beneficenza con tanto di statuto nel quale veniva 
dichiarato il patrocinio della regina Elena d’Italia (Sommi Picenardi, 1902). 

Come per il libro di De Gaspari, anche in Piccoli esuli d’Italia i protagonisti 
sono due piccoli ragazzi, che però in questo caso, sono fratellastri: Mario e Gia-
como. Questi vengono venduti dal padre, anch’esso un uomo dedito al vizio del-
l’alcol, come il genitore rappresentato della De Gaspari, ad un incettatore che li 
conduce a lavorare in una vetreria di Lione. Anche in quest’opera la figura del-
l’incettatore risulta preponderante e tutta la prima parte è dedicata a come questi, 
scaltro e privo di scrupoli, riesca a raggirare il debole genitore ammaliandolo con 
false promesse di ricchezza per lui e di un futuro radioso per il figlio. Una delle 
parti più interessanti del libro è quella ambientata nella fabbrica, della quale ven-
gono riprodotti fedelmente i ritmi lavorativi e i compiti e i rapporti che si intrec-
ciano fra gli operai adulti e i piccoli immigrati; in particolar modo vi è un passo 
che ricalca pedissequamente le descrizioni inserite nel rapporto Scelsi. L’autore 
non etichetta alcuna categoria come colpevole, ma piuttosto mette in luce le sin-
gole responsabilità di tutti gli attori che contribuiscono alla situazione di sfrutta-
mento: dagli incettatori ai genitori, dagli amministratori locali corrotti o, nella 
migliore delle ipotesi negligenti, ai proprietari terrieri che non si curano delle con-
dizioni di vita dei contadini. Quella descritta da Errico è una realtà arcaica, pri-
mitiva, chiusa e cristallizzata, nella quale le ingiustizie sociali sono diffuse ed 
accettate passivamente. Per l’autore non vi è una categoria più colpevole di un’altra, 
tutti col loro agire contribuiscono in maniera inesorabile all’inacerbire di una con-
dizione sociale insostenibile.  

Questo genere di produzione letteraria ha avuto nelle sue peculiari caratteri-
stiche identificative proprio il limite che ha portato al suo declino: la ripetitività 
delle trame, l’abuso degli stereotipi e il ricorso a facili sentimentalismi e a un pa-
ternalismo moralizzante, hanno favorito l’abbandono di questo genere in favore 
di più nuove e fresche forme letterarie. Occorre riconoscere, infatti, che al di là 
della caratteristica documentativa – già presente, tuttavia, nelle inchieste citate – 
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queste opere non avevano molti altri pregi, ma soffrivano di un approccio pesante, 
lacrimevole e pedantemente pedagogico, e non stupisce che siano state accantonate 
per favorire altre opere che, in tempi più recenti, hanno saputo trattare il delicato 
argomento dell’emigrazione in maniera molto più sensibile. 
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1. Bambini girovaghi: Senza famiglia di Hector Malot 
 

Secondo DeMause (1983), la modalità con cui il mondo adulto si è da sempre re-
lazionato all’infanzia è costantemente contrassegnata da caratteristiche violente, 
con forme, manifestazioni e intensità che variano nel tempo ma che non cessano 
mai di essere predominanti. Tra i fenomeni che DeMause indica come compro-
vanti il carattere violento del rapporto adulto/bambino vi è l’abbandono. Quando 
tra XII e XIV secolo sorgono i primi istituti dedicati all’infanzia abbandonata, 
quella dell’affidamento a orfanotrofi e brefotrofi diverrà una sorta di “abbandono 
istituzionalizzato”, una pratica socialmente accettata che determina l’allontana-
mento, temporaneo o definitivo, del figlio attraverso accordi, patti, contratti o 
convenzioni tra genitori e altri soggetti secondo consuetudini non necessariamente 
codificate ma comunque vincolanti. La pratica della cessione dei figli a terzi, come 
forma di pagamento di debiti o come forza lavoro, caratterizza in parte il fenomeno 
migratorio che vede bambine e bambini impiegati nelle fabbriche europee o affi-
dati a girovaghi e saltimbanchi per il lavoro di strada. L’immagine del bambino 
girovago entra nell’immaginario collettivo attraverso il racconto che ne fa Hector 
Malot nel suo romanzo Senza famiglia (1878). Lo scrittore e giornalista francese 
sarà tra i primi a raccontare il destino di molti bambini che vivono e lavorano a 
Parigi nel 1850. Rémi, il piccolo protagonista del romanzo, viene abbandonato 
sulla soglia di una porta a Parigi e affidato dal commissario di polizia al povero 
scalpellino Jérôme Barberin, che lo aveva trovato, e a sua moglie in un paesino 
della Francia centrale. All’età di otto anni Rémi viene ceduto dal padre adottivo, 
dietro compenso, a Vitalis, un ex-tenore italiano ora suonatore ambulante. Con 
il suo nuovo padrone Rémi inizia un viaggio che è anche percorso iniziatico e Vi-
talis acquisterà via via il ruolo di una guida benevola per il piccolo protagonista, 
una figura letteraria molto lontana da quella dei tipici padroni italiani di bambini. 
Di questo Malot è consapevole tanto da introdurre la figura dello spietato Garofoli, 
un “realistico” sfruttatore di piccoli italiani alla descrizione della cui condizione è 
dedicato tutto il diciassettesimo capitolo. Ritroviamo nel romanzo le stesse descri-
zioni degli ambienti di vita, delle modalità di sfruttamento, dei maltrattamenti 
subiti dai bambini che possiamo trovare anche nei documenti ufficiali: il modo 
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della vendita, il viaggio a piedi attraverso l’Italia verso la Francia, l’intenso sfrut-
tamento in mestieri più o meno girovaghi o nel puro e semplice accattonaggio. 
Nei capitoli successivi Malot riprenderà il racconto del viaggio di Rémi che nel 
suo girovagare sperimenterà vari mestieri, ma che prevalentemente continuerà, 
dopo la morte di Vitalis, a fare il suonatore di strada, adesso insieme al nuovo 
compagno Mattia. La loro avventura proseguirà fino al ricongiungimento di Rémi 
con la sua vera famiglia, i ricchi signori Milligan. Il romanzo si chiude con Rémi, 
ormai adulto e padre, che ripropone per gli amici, insieme a Mattia, un ultimo 
spettacolo da suonatore ambulante la cui “questua” tra i presenti sarà destinata «a 
fondare una casa di assistenza e ricovero per i giovani suonatori ambulanti» (Malot, 
1997, p. 184). Il romanzo si conclude con questo proposito e con lo spartito della 
canzone napoletana Fenesta vascia, la canzone del piccolo girovago. Il testo fu pub-
blicato in Francia nel 1878, ben dieci anni dopo la consegna del manoscritto al-
l’editore, proprio per la sua forza di denuncia sociale e in particolare per la 
descrizione della violenza e della crudeltà esercitate da Garofoli sui piccoli italiani. 

 
 

2. L’infanzia negata nelle narrazioni contemporanee 
 

Come accadeva nei secoli precedenti, anche la contemporanea letteratura per l’in-
fanzia continua a narrare storie di infanzie negate che, ancora oggi, sono legate a 
condizioni di sfruttamento del loro lavoro e vendita a terzi, oppure sono storie di 
violazione dei diritti previsti dalla Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e 
dell’adolescenza del 1989, come l’accesso all’istruzione e il coinvolgimento nei 
conflitti. Nel Diario segreto di Pollicino con il testo di Philippe Lechermeier e le il-
lustrazioni di Rebecca Dautremer, a pagina 19, c’è un’illustrazione che, a mio av-
viso, racchiude l’essenza del rapporto tra infanzia e mondo adulto e restituisce la 
fragilità e la forza infantili di fronte alla violenza dei grandi. Pollicino è adagiato 
su un tappo e appeso ad un chiodo del muro; si è addormentato ed è lì, sospeso, 
abbandonato, infinitamente piccolo e apparentemente fragile, dimenticato dagli 
altri, quasi invisibile agli occhi dei grandi. La “piccolezza straordinaria” (Bernardi, 
2009) dei pollicini dei racconti per l’infanzia è tutta espressa in questa immagine; 
eppure, sarà proprio il piccolo protagonista a riportare a casa i fratelli sani e salvi: 
“la letteratura ha raccolto l’infanzia esposta e l’ha narrata, sollevandola dal destino 
dell’invisibilità e dell’indifferenza, e soprattutto riconoscendole la sua potenza me-
taforica, il mistero del suo segreto” (Bernardi, 2009, p. 56). Lo scandalo di milioni 
di bambini e bambine ancora oggi vittime del debito è raccontato dal romanzo di 
Francesco D’Adamo, Storia di Iqbal1. Il libro, ispirato alla vera storia di Iqbal 
Masih, il ragazzo pakistano di dodici anni diventato in tutto il mondo il simbolo 

1 Il meccanismo del debito ereditario di cui si parla nel romanzo, particolarmente diffuso nel Sud-
Est asiatico, prevede la cessione a terzi di tanti bambini e bambine per ripagare il debito contratto 
dalla famiglia. Un debito che, in realtà, non verrà mai estinto portando i piccoli lavoratori alla 
schiavitù per cifre irrisorie.
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della lotta contro lo sfruttamento del lavoro minorile, racconta la storia di Iqbal, 
appunto, ceduto dalla sua famiglia di contadini ridotti in miseria, in cambio del 
prestito di 26 dollari. Per ripagare il debito il protagonista è costretto a lavorare in 
una tessitura di tappeti dall’alba al tramonto, incatenato al telaio, in condizioni 
disumante come tanti altri bambini nei paesi più poveri del mondo. Iqbal, però, 
troverà la forza di ribellarsi, di far arrestare il suo padrone, di denunciare la “mafia 
dei tappeti”, contribuendo a liberare centinaia di altri piccoli schiavi. Quella stessa 
mafia che il giorno di Pasqua del 1995, a Muritke, un villaggio del Pakistan a 
trenta chilometri da Lahore lo assassinerà, all’età di quattordici anni.  

Un’infanzia perduta quella raccontata da D’Adamo, così come perduta è l’in-
fanzia del protagonista dell’albo illustrato Akim corre (2012), edito dalla Babalibri, 
che affronta il tema dei rifugiati e, in particolare, dei bambini rifugiati e per questo 
pubblicato con il logo di Amnesty International sulla quarta di copertina2. Si tratta 
di un libro che presenta la convivenza di forme testuali diverse, un albo illustrato, 
un silent book e un graphic novel: un albo illustrato per la stretta collaborazione tra 
testo e immagine, un silent book poiché le parti di testo sono nettamente minori 
rispetto alle tavole illustrate le quali narrano la storia senza l’uso delle parole, la-
sciando al lettore l’elaborazione del racconto, un graphic novel perché ha alcune 
delle caratteristiche del romanzo a fumetti, anche nel tratto del disegno e nei toni 
di parti della narrazione. In Akim corre le pagine del libro si aprono anche alla 
contaminazione con il cinema; immagini e testo, prive di una qualunque gerarchia, 
concorrono in perfetta simbiosi alla costruzione di un particolarissimo “film di 
carta” da leggere come un romanzo, da sfogliare e guardare come un picture book. 
Il protagonista della storia, ancora un pollicino dei nostri giorni, è costretto ad 
abbandonare il gioco insieme agli amici per la violenza del mondo adulto e non è 
un caso che la storia si apra proprio con questo segnale: il gioco è parte costitutiva 
dell’infanzia, serve alla crescita e alla conoscenza del mondo e degli altri, fermare 
il gioco significa spezzare l’infanzia. Un’esplosione in lontananza avverte il lettore 
che è arrivata la guerra: “Nel villaggio di Akim la guerra sembra lontana. Akim 
gioca tranquillamente con le barchette e con gli altri bambini sulla riva del fiume 
Kuma. Un giorno, sul finire del pomeriggio, un rumore secco e dei colpi violenti 
risuonano nel cielo. Il rombo diventa sempre più potente” (Dubois, 2012, senza 
indicazione di pagina). I giochi sono abbandonati sulla riva del fiume e la corsa di 
Akim ha inizio. Il lettore è l’osservatore di una scena, del racconto per immagini 
del viaggio di Akim nell’orrore della guerra, nel dolore della perdita. La storia di 
Akim è la storia di tanti bambini nei territori martoriati dalle guerre, le immagini 
sono quelle che ogni bambino vede durante i telegiornali; l’albo illustrato narra 
lo strazio e il dolore, la disperazione e la morte, ma lo fa dalla distanza di sicurezza 
del racconto, attraverso la mediazione metaforica, lo fa da quello spazio simbolico 
che offre le parole per dirlo. 

2 Nel 2006 Amnesty International aveva lanciato una campagna dal nome “Invisibili”, proprio 
sui diritti dei minori migranti.
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La negazione del diritto all’istruzione, sancito per tutti i bambini e le bambine 
del mondo, di cui sono vittime in particolar modo le bambine, è poi il tema del 
racconto autobiografico di Malala Yousafzai, Io sono Malala. La mia battaglia per 
la libertà e l’istruzione delle donne. La storia di Malala è nota e la sua autobiografia 
è divenuta spunto anche per un recente albo illustrato3 nato per raccontare la storia 
della ragazza pakistana ad un pubblico di bambine e bambini più piccoli: “Quando 
nacqui, la gente del mio villaggio commiserò mia madre e nessuno si congratulò 
con mio padre. […] Ma ero una bambina venuta alla luce in un paese in cui, 
quando nasce un maschio, tutti escono in strada e sparano in aria, mentre le fem-
mine vengono nascoste dietro una tenda, perché già si sa che nella vita il loro ruolo 
sarà semplicemente quello di far da mangiare e mettere al mondo figli” (Yousafzai, 
2013, p. 17). 

Iqbal, Akim, Malala, Adila: bambini e bambine reali o immaginati protagonisti 
di una letteratura che, oggi come ieri, si fa narrazione di un’infanzia negata nello 
sfruttamento del lavoro. 
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1. L’alienazione dei “Tempi moderni” 
 

Nel 1946, sulle orme del film muto di Charlie Chaplin Tempi moderni, viene pub-
blicato The bear that wasn’t, albo illustrato in cui l’autore, Frank Tashlin, dipinge 
una parodia dell’ottusità del sistema; mostra la ripetitività delle costrizioni di una 
società-fabbrica; racconta dell’allontanamento dell’individuo dalla parte più istin-
tiva e naturale di se stesso.  Il protagonista è un orso che capita, suo malgrado, in 
una situazione al limite del paradossale: uscito dal letargo, si ritrova all’interno di 
una fabbrica, dove nessuno lo riconosce per quello che è in realtà, ovverosia un 
orso, ma come “solo un babbeo col cappotto di pelliccia e la barba da tagliare”, 
che sta cercando un escamotage per non lavorare. A un certo punto della storia, 
l’orso “che non lo era” sembrerebbe soccombere ai martellanti condizionamenti 
intorno a lui e dal sentirsi ripetere da tutti la stessa cosa, tant’è che cede, lavorando 
per un periodo alla catena di montaggio insieme agli altri operai. 

Circa vent’anni dopo, The bear that wasn’t è stato trasposto in un film d’ani-
mazione (1967), che ha esaltato i tratti caricaturali dei personaggi, pur mantenen-
dosi fedele al senso della storia originale di Tashlin. Il video aggiunge alle parole 
scritte e alle illustrazioni ulteriori modalità espressive (movimento, audio, sonoro, 
voce narrante) che esaltano le caratteristiche satiriche e caricaturali dei personaggi 
presenti nell’albo illustrato.   

 
 

2. Forme testuali che narrano la precarietà del Postmoderno 
 

Pubblicata a partire dagli ultimi decenni del Novecento, questa letteratura per l’in-
fanzia e per l’adolescenza presenta, fra le caratteristiche più identificative, abban-
dono delle ambientazioni idilliache con introduzione della precarietà e delle 
contraddizioni del mondo contemporaneo che fanno da cornice alla vita dei gio-
vani lettori (Dresang, 1997a, 1997b); apertura a tratti realistici e a temi forti o 
spesso considerati tabù (Carioli, 2023) e, con riferimento al tema in discussione, 
implicazioni socialmente marginalizzanti, come la disoccupazione, la miseria, la 
povertà. Non estranea a questa apertura, l’influenza dei media elettronico e digitale 
(Carioli, 2023; Dresang, 1997a; Goldstone, Labbo, 2004), e la rottura della linea 
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di demarcazione adultità/infanzia, di cui parla Neil Postman (1982) con riferi-
mento al mass medium televisivo. 

In Fly Away Home (1991), Eve Bunting racconta di povertà e di homeless, in 
una storia in cui un bambino e suo padre, senza un’occupazione fissa né uno sti-
pendio sufficiente, vivono in un aeroporto, come altre persone senzatetto, cer-
cando di confondersi tra la folla dei passeggeri per non farsi notare. La prospettiva 
assunta nella narrazione è quella del bambino, adultizzato dagli eventi avversi e 
da una società che non è a misura né dei più deboli né dell’infanzia.  

Anche in Voices in the park (1998), Anthony Browne dà voce alla condizione 
dell’adulto disoccupato e alla resilienza dell’infanzia (Dresang, 1997b), in un’am-
bigua inversione di ruoli che fa riflettere circa il reale riconoscimento di quest’ul-
tima.  

Fra i protagonisti di questo albo illustrato  paradigmatico del “subgenre” po-
stmoderno (Goldstone, Labbo, 2004), per la sua multiprospetticità (Carioli, 2023) 
 figura un padre, depresso e preoccupato perché ha perso il lavoro. L’infanzia let-
teraria è qui rappresentata dalla figlia Smudge, da cui il protagonista adulto, con-
centrato solo sulle proprie preoccupazioni, riceve incondizionate prove di affetto. 
Anche il giornale che sta leggendo per cercare un’offerta di lavoro non gli offre 
soluzioni, ma il racconto di una quotidiana, comune disperazione. L’albo presenta, 
da un lato, adulti chiusi, concentrati su se stessi, in perenne crisi genitoriale e in-
capaci di riconoscere i bambini come tali. Dall’altro, un’infanzia che mostra la sua 
incredibile forza, pur in un mondo che continua, a dispetto della superficialità e 
delle apparenze, a essere adultocentrico. 

Se il realismo è caratteristica di alcuni albi postmoderni, in We Are All in the 
Dumps with Jack and Guy (1993), di Maurice Sendak, si fa vera e propria denuncia 
dei mali della società contemporanea e della violenza subita dai bambini. Nel pae-
saggio urbano raccontato da Sendak, i bambini sono rappresentati come rifiuti in 
una discarica, orfani homeless che trovano riparo in scatole di cartone, e che si co-
prono con le pagine dei giornali, abbandonati a se stessi fra i relitti della cosiddetta 
società civile, trascurati e preda delle forze del male. La trama verbale è solo tram-
polino di lancio della storia. Le parole, frammentate tra i fumetti e i titoli dei gior-
nali, talvolta riprendono e confermano le illustrazioni, talaltra le contraddicono: 
il testo leggibile sui giornali stracciati che fanno da riparo o da vestiario agli emar-
ginati, ad esempio, in certi casi funge da commento corale alle scene di degrado 
urbano, squallore e desolazione in cui si svolge l’azione; altre volte è con esse in 
contraddizione, speculare metafora delle contraddizioni di una società consumista, 
che ignora la miseria dei piccoli diseredati (Dresang, 1997b). 

L’asprezza di questa sferzante e controversa narrazione, mai pubblicata in Italia, 
ricorda le descrizioni dickensiane della Londra ottocentesca, affollata da bambini 
costretti al guadagno, per strada, nelle fabbriche, come spazzacamini nelle case.  

Nelle vesti di un albo illustrato per l’infanzia, si tratta di un’opera di straordi-
naria complessità, strutturata attorno a due tradizionali testi in rima – “We are all 
in the Dumps” e “Jack and Guy” – che presenta al proprio interno tutti i riferi-
menti al mondo artistico e biografico del suo autore: dalla passione per la musica 
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classica, all’ombra incombente dell’Olocausto, all’arte poetica di William Blake, 
una delle stelle guida di questa impresa narrativa: i derelitti di Sendak, che abitano 
i desolati perimetri della metropoli, sono discendenti dei ragazzini trascinati in 
ambienti miserabili e malsani dei Canti dell’innocenza e dell’esperienza.  

La prima doppia tavola di apertura introduce subito al complesso dei perso-
naggi  bambini in difficoltà, calvi di malattia e nudi di miseria, sotto una triste 
luna piena dal volto umano  e al contesto messo in discussione  la città, la “ci-
viltà”, se vogliamo, che compare proiettata sullo sfondo, nei suoi edifici simbolo, 
trasformati poi in torri che ricordano i campi di sterminio e le ciminiere dei forni 
crematori dell’Olocausto. Il personaggio principale è un bambino nero, raffigurato 
piangente e nudo, tranne che per un panno bianco e sdrucito. Il piccolo viene 
spesso rappresentato implorante, con le braccia tese, mentre pronuncia la parola 
«Aiuto?» con tono interrogativo. 

Ciononostante, alla fine, alcuni di questi orfani e vittime di un mondo dolo-
rosamente materialista e ipocrita viene salvato ancora una volta dalla propria resi-
lienza e innocenza (Dresang, 1997b). La deposizione del bambino nero dalla luna 
e l’immagine finale di lui che si riposa tra le braccia di Jack chiude l’albo.  

In un’intervista (1993) rilasciata all’indomani dell’uscita di questo albo illu-
strato, a chi gli faceva notare che si tratta di un albo molto triste e doloroso, Sendak 
rispondeva che è la vita reale ad avere venature estremamente tristi: come sarebbe 
possibile, dunque, escludere la tristezza dalla quotidianità? Affermava inoltre la 
sensazione che, per difendersi, i bambini abbiano bisogno di verità. Quindi, ac-
canto a tanti altri libri, è importante che ci sia spazio anche per libri che sono forse 
più seri e impegnativi, perché tentano di offrire risposte a un livello diverso, di 
fame emotiva. Proseguiva raccontando che, grazie al suo ruolo di scrittore, per 
anni ha avuto un filo di comunicazione diretta con i bambini, li ha ascoltati. Le 
loro lettere sono così crude e commuoventi, pongono interrogativi così incredi-
bilmente personali, che portano a domandarsi: perché chiedono ad altri e non ai 
loro genitori la risposta? Forse, osservava Sendak, semplicemente perché non pos-
sono porre queste domande agli adulti che li circondano: domande che hanno a 
che fare con la vita e con la morte, con il sesso e con l’identità, con la tristezza e 
con la felicità, con l’amore. 

 
 

3. Riflessioni finali 
 

Una letteratura come quella menzionata continua ad alimentare alcune delle ri-
flessioni più significative in corso tra i critici della letteratura per l’infanzia.  

Innanzitutto, la questione del pubblico: a chi è destinata? Ai bambini? Agli 
adulti? O ancora, si tratta di libri da leggere ai bambini solo in presenza di un 
adulto che possa mediarne il messaggio?  

Mutate le circostanze, albi come quelli menzionati interrogano circa le aspet-
tative sulla letteratura per l’infanzia, circa l’inclusione (o l’esclusione) di temi con-
siderati inappropriati. 
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Tra i diversi modi che si possono usare per spiegare il cinema ai bambini, uno dei 
meno praticati è certamente quello che fa uso di libri, in particolare di libri illu-
strati. Di quali libri parliamo? Facciamo riferimento a quel settore editoriale che 
va generalmente sotto il nome di “non fiction”, per distinguerlo, da un lato dai 
libri di narrativa e, dall’altro, dai libri scolastici di testo. Se la differenza con la 
narrativa è evidente, meno scontato è lo scarto con la seconda categoria. Di solito 
le si distingue per il calore e la capacità di coinvolgimento: mentre i manuali sco-
lastici hanno uno scopo puramente informativo, quelli di non fiction per ragazzi 
tendono a trasmettere – a seconda dell’argomento – l’eccitazione per le scoperte 
scientifiche, il clima di un’epoca o l’individualità peculiare di un personaggio sto-
rico (Mascia, 2021, p. 23). 

Alla categoria della non fiction appartengono tre libri, risalenti a un arco tem-
porale relativamente ristretto, che, nella forma dell’albo illustrato, hanno tutti lo 
scopo di spiegare il cinema ai bambini: come nasce un film, quali tecnologie vi 
sono implicate, quale sia il linguaggio del film e così via. La cosa curiosa (ma non 
troppo) che distingue i tre libri di cui faremo oggetto nel presente articolo non è 
tanto la triplice provenienza, quanto il fatto che, se analizzati con le categorie della 
media education, rivelano intenzionalità pedagogiche del tutto differenti. Stesso 
argomento, cioè, stesso periodo storico, stesso pubblico, ma diversa pedagogia sot-
tostante. 

Procedendo in ordine cronologico, cominciamo con la Gran Bretagna, da cui 
proviene il bel libretto firmato da tale John Maddison per le edizioni Penguin 
(Maddison, 1950). Si tratta di Living Pictures, ben collocato in una vasta collana 
economica (la “Puffin Picture Books”, con ben 89 titoli già presenti alla pubbli-
cazione di questo), orientata a spiegare, in ciascuna uscita, alcuni oggetti del 
mondo circostante o alcune attività umane: i treni, i francobolli, la lavorazione 
del ferro e così via. Il libro a cui qui ci accostiamo consta di 32 pagine interamente 
e riccamente illustrate a colori. Il libro è interamente (e modernamente) tutto co-
struito sul continuo rimando tra immagini e testo scritto. Cosa possiamo notare? 
Raccontare la tecnologia non è semplice, ma qui gli autori (Maddison, ma anche 
i disegnatori) si affidano alla lunga tradizione dell’iconologia didattica. Creano, 
cioè, un efficace mix di testi dal linguaggio semplice ma preciso e di immagini, 
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disegnate più che fotografiche, che si avvalgono di tutti gli stratagemmi più tipici 
di quelle specificamente create per un uso didattico, nella tradizione dell’Orbis 
sensualium pictus di Comenio (1658) o dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert 
(1751-1772): ci sono gli “spaccati” che mostrano l’interno della cinepresa, per 
esempio, come se un lato fosse di vetro; ci sono disegni “esplosi”, per mostrare se-
paratamente le parti che compongono un meccanismo complesso; le proporzioni 
tra gli oggetti non sono sempre rispettate, poiché dettagli importanti sono ingran-
diti e dettagli secondari rimpiccioliti o addirittura rimossi; piccoli numeri con-
nettono il testo alle immagini, per aiutare il lettore a ritrovare i dettagli che sono 
via via spiegati nel testo; i vari passaggi di un processo sono raffigurati separata-
mente, un passo alla volta, per renderli più chiari (v. Fig. 1). In questo modo, il 
libro di Maddison ripercorre la realizzazione di un film attraverso tutti gli stru-
menti che vi sono impiegati, dalla cinepresa al proiettore, passando per la regi-
strazione del sonoro, le macchine per gli effetti speciali, le tecniche 
dell’animazione, l’organizzazione di uno studio di ripresa o il montaggio. Cosa ri-
caviamo da questa analisi? Che in questo libro, il film è primariamente un fatto 
tecnico: non si parla di cinema come linguaggio, né come fatto sociale, né tanto 
meno come arte. Il cinema è una tecnica e si fa con precisi strumenti tecnici. È 
una certa idea di media education, evidentemente, peraltro già un po’ superata in 
quegli anni proprio dai teorici inglesi (Greiner, 1955): un’idea che vede i media 
solo come ritrovati tecnologici e che, come tali, debbono essere conosciuti. 
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Fig. 1: J. Maddison, Living Pictures: esempio di pagina illustrata 

 
 
Di tutt’altro tenore è il volumetto francese Philippe et Brigitte cinéastes (Vallet, 

1958) pubblicato nell’occasione di una vasta iniziativa di curricolarizzazione del-
l’educazione al cinema voluta dalla Federazione nazionale delle scuole cattoliche 
a seguito dell’enciclica Miranda Prorsus (1957) di papa Pio XII, un’iniziativa che 
coinvolse migliaia di allievi e che venne abbondantemente sussidiata con testi sco-
lastici per i vari gradi scolastici da un’équipe coordinata dal padre marista fr. An-
toine Vallet. Il libro per i bambini più piccoli, quelli della scuola elementare, è 
appunto quello che qui vorremmo analizzare. A differenza del precedente albo in-
glese, raccontato dal classico narratore onnisciente, qui il narratore è costituito dai 
due bambini eponimi, che fingono di compiere una visita a uno studio cinema-
tografico e di raccontare quel che vedono ai loro coetanei. Senonché solo la prima, 
e più breve, parte del libro è dedicata alle tecniche di realizzazione dei film, dato 
che l’ampia seconda parte è destinata alla spiegazione del linguaggio filmico. Il 
punto di partenza è legato ai linguaggi che l’uomo utilizza, che vengono sintetizzati 
in tre soltanto: quello orale, quello scritto e quello cinematografico. Così facendo, 
si arriva facilmente agli elementi della grammatica filmica: i piani e gli angoli di 
ripresa (v. Fig. 2), i movimenti di macchina, i modi del montaggio e così via. È 
qui evidente un secondo modo di intendere la media education: la semiotica ha 
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fatto il suo ingresso tra le scienze della cultura e i messaggi del cinema possono es-
sere considerati testi al cui linguaggio alfabetizzare le giovani generazioni. Così fa-
cendo, diventa possibile, ed anzi auspicabile, introdurre la conoscenza dei messaggi 
audiovisivi nel parterre delle discipline scolastiche, anticipando il proprium di 
quello che sarà, qualche anno dopo, l’approccio della media literacy (Felini, 2004). 

 

 
Fig. 2: Philippe et Brigitte cinéastes: esempio di pagina dedicata alla grammatica audiovisiva 
 
 
Una terza e ancor diversa forma di media education si ha nel libro italiano 

pubblicato da Giovanni Belgrano all’inizio degli anni Settanta (Belgrano, 1972). 
L’Autore era un direttore didattico che partecipava, proprio in quegli anni, alle 
esperienze di film making che la Cooperativa di Monte Olimpino (Como), messa 
in piedi da Antonio Piccardo e Bruno Munari, stava portando avanti nelle scuole 
del comprensorio. Belgrano promosse tali esperienze anche nelle sezioni differen-
ziali che dipendevano dalla sua Direzione didattica. Si può notare, peraltro, che 
la sua competenza in materia venne riconosciuta nel momento in cui, qualche 
anno dopo, il Ministero costituì la commissione per la stesura dei nuovi pro-
grammi per la scuola elementare (1985), della quale Belgrano fece parte proprio 
per le parti legate all’educazione musicale e all’educazione all’immagine. Il libro 
Facciamo subito un film uscì per le edizioni Emme, nota casa editrice di testi per 
ragazzi, con il layout di Bruno Munari e venne poi tradotto in inglese, francese, 
spagnolo e tedesco. Facendo tesoro dell’esperienza della Cooperativa e di quella 
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sensibilità attivistico-freinetiana che molto puntava sulla produzione di testi da 
parte dei bambini, il libro – in robusta edizione cartonata – suggeriva ai più piccoli 
come realizzare da sé un film cortometraggio. In quegli anni, infatti, un’esperienza 
del genere cominciava a essere facilmente attuabile grazie alla facilità d’uso e alla 
relativa economicità della tecnologia del Super8. Su queste basi, il libro di Belgrano 
partiva da alcuni semplici esercizi per far capire le modalità d’inquadratura, e poi 
passava a insegnare come si sceglie il soggetto e si stende una sceneggiatura, come 
si riprendono le scene e come si fa il montaggio della pellicola (v. Fig. 3). In questo 
modo – tutto da sé – il bambino poteva diventare autore e regista egli stesso, dando 
vita a una terza forma di media education, oggi particolarmente in voga, secondo 
la quale è realizzando un testo mediale che si possono comprendere i media stessi. 

 

 
Fig. 3: N. Belgrano, Facciamo subito un film: esempio di pagina dedicata alla fase di ripresa di un 

film 
 
 
Questa rapida carrellata sui tre libri ha voluto mostrare come si possa raccontare 

diversamente lo stesso oggetto – il cinema – ai bambini grosso modo dagli 8 ai 
12-13 anni. Tre modi diversi che possiamo ricondurre a tre diverse concezioni e 
finalità della media education: a) comprendere il funzionamento dell’attrezzatura 
tecnologica che permette di realizzare i film per il grande schermo; b) “leggere” i 
film, avendone studiato la grammatica specifica, fatta di convenzioni sintattiche 
e stilistiche peculiari; c) costruire da sé un proprio prodotto audiovisivo, speri-
mentando dunque in prima persona codici, convenzioni e generi. 
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Gli albi illustrati di Armin Greder, fumettista, graphic designer e illustratore, sono 
concepiti come “manifesti” che chiedono al lettore di prendere posizione su que-
stioni attuali, difficili, persino “indicibili”, di dare voce al silenzio che accompagna 
il lutto e la disperazione, eludendo tuttavia schematismi rassicuranti e semplifica-
zioni emotive, rintracciando piuttosto nei “cunicoli della narrazione” quelle “sfu-
mature che sono il sintomo della profondità”, per citare Walter Siti (2021, p. 167).  

Quando utilizziamo le immagini non guardiamo mai a una cosa, ma guar-
diamo sempre alla relazione tra la cosa e noi stessi (Berger, 2015). Gli albi di Gre-
der intendono innanzitutto tematizzare questa relazione: osservatore e osservato, 
noi e gli altri, Nord e Sud del mondo, stranieri e nativi, vittime e carnefici: oppo-
sizioni binarie indagate nella porosità del confine che ne separa i termini e che au-
torizza legittimi attraversamenti.  

Attingendo dai suoi artisti di riferimento, Goya, Käthe Kollwitz e Honoré 
Daumier, un’idea di arte come pratica corrosiva di satira politica, Greder sembra 
far ruotare le sue opere più note, da L’isola a Mediterraneo fino al più recente L’ere-
dità, intorno a una priorità assoluta: raccontare il mondo nelle sue derive più di-
sumane e portare il lettore a pensare vedendo.  

Il compito del pensiero che problematizza infatti – dice Luigina Mortari ci-
tando Foucault – è quello di “rendere visibile ciò che visibile è” ma che tendiamo 
a non vedere (Mortari, 2008, p. 23).  

Il lettore sperimenta il disagio dell’alterità, ne assume lo sguardo e la soggetti-
vità, è collega gli indizi visivi e testuali e li contestualizza fino a percepire una realtà 
profondamente interconnessa, attivando risorse culturali ed intertestuali necessarie 
per esplorare la complessità di opere altamente sfidanti, nei quali lo spessore civile 
delle tematiche prescelte è esaltato dalle risposte controfattuali del discorso estetico.  

Nel quadro della “ristrutturazione macroscopica” e utopica (Beauvais, 2015) 
della realtà proposta da Greder, è senza dubbio centrale la questione economica, 
esaminata sotto la lente del depauperamento etico e delle derive iper-utilitaristiche 
del contesto neoliberista.  

Se il lavoro è l’uomo, riflette G. Fofi nella post-fazione di Work (2014) – ab-
becedario postmoderno, che associa a ogni lettera un mestiere del presente o del 
passato – cosa diventa l’uomo quando il lavoro non ha più il senso di una prova 
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e di una crescita, di espressione di talenti e di contributo al bene comune, di par-
tecipazione a una comunità e di assunzione di una responsabilità? Il libro presenta 
una raccolta di istantanee indipendenti in cui il rapporto tra testo e immagini non 
è meno importante che negli albi tradizionali, reso attraverso una relazione molto 
più compressa: ogni tavola è isolata, porta i segni di una potenza iconografica trat-
tenuta, ma pronta a deflagrare nel pensiero dei lettori, spinti a visualizzare nei di-
segni a inchiostro in bianco e nero, nell’ironia delle inquadrature e dei dettagli e 
nell’uso parco del colore, il contrasto tra ciò che si è e ciò che si fa, tra identità, 
sostanza e apparenza.  

Nelle immagini più incisive il lettore è invitato a guardare il mondo con gli 
occhi dei lavoratori, o è a sua volta scrutato dai bizzarri professionisti della con-
temporaneità – il lavavetri spaurito, la wedding planner alla moda, la questuante 
così prossima nell’aspetto al ceto medio, l’estetista perplessa – riflesso come in uno 
specchio che lascia trasparire disagio, finta allegria, disorientamento: ritratti che 
spingono a dubitare, a non “fidarsi degli occhi” e delle prime impressioni.  

All’isolamento esasperato delle professioni, tasselli mercificati al servizio del 
circuito produttivistico, corrisponde lo smarrimento del significato trasformativo 
ed evolutivo del lavoro come processo di piena autorealizzazione, non ispirato a 
criteri valoriali autoreferenziali ma connotato da relazioni intersoggettive orientate 
a favorire la fioritura umana di ciascuno (d’Aniello, 2020).  

In questa direzione, l’illustrazione che sintetizza icasticamente la condizione 
del lavoro contemporaneo secondo Greder è in un altro abbecedario illustrato del 
2015, Italia A/Z, accompagnato dalle didascalie di Fofi: un industriale adagiato 
in carrozza che fuma il sigaro, spinto dalla fatica di molti piccoli uomini dalle fat-
tezze appena accennate, quasi schiacciati e ricacciati indietro dall’impresa. Il lavoro 
o non c’è più o è diversamente sfruttato e il lavoratore ha ancor meno diritti che 
in passato. La distanza tra chi ha troppo e chi non ha niente si è fatta immensa, e 
continua a crescere anche nei confini della gig economy. 

In questo albo risuona la medesima amarezza disperata de L’isola (2007), una 
reductio ad absurdum di ciò che può accadere quando gli individui scompaiono 
dietro al pensiero unico, alla coesione massificante, laddove è violentemente sca-
vata quella distanza – ben chiarita da Amartya Sen (2002) – tra noncuranza eco-
nomica e considerazioni etiche, risultato sociale del comportamento umano e 
massimizzazione dell’interesse individuale. 

All’arrivo di un naufrago inerme, la comunità locale reagisce chiudendosi nel 
sospetto e alimentando paure incontrollate. Solo il pescatore – pura voce, figura 
emblematicamente non rappresentata – suggerisce di offrire un lavoro al naufrago, 
primo strumento di integrazione e accoglienza possibile, ma l’iniziativa è scongiu-
rata dagli isolani in virtù della stessa alterità del migrante: troppo piccolo, debole, 
incapace.  Il lettore, invece, è portato a fondere il proprio punto di vista con quello 
del naufrago, dando luogo a due livelli di consapevolezza politica. Ad un livello 
superficiale, l’albo sollecita l’indignazione per il sistema asfittico e autoreferenziale 
dell’isola. Più sottilmente, da una prospettiva critica eteronormativa, il bambino 
lettore è spinto dal testo a percepire l’arrivo del migrante nella terra straniera come 
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una ricapitolazione del passaggio dall’infanzia libera all’isola solidamente regolata, 
ermetica e costrittiva della società adulta.  

In Diamanti (2020), in particolare, l’asse della narrazione ruota ancora intorno 
al contrasto tra rigidità adulte – che si declinano nell’ottusità e nella impermeabi-
lità delle barriere etno-nazionali oltre che nella logica del profitto continuo – e in-
fanzia “pensante”: il racconto, iniziato con il silenzio di una madre reticente di 
fronte all’interrogativo scomodo della figlia sull’origine delle pietre che la prima 
indossa con fierezza, si conclude con il ritorno alla veglia di una bambina che in 
un sogno realissimo, in un’atmosfera oscura che ricorda il Goya delle Pitture nere 
e che si impregna “gassosa” in pagine dense e vischiose, ha saputo vedere l’incubo 
taciuto dell’opulenza dei pochi alimentata dallo sfruttamento del lavoro di migliaia 
di schiavi moderni.  

L’appello alla responsabilità collettiva, ad un’economia civile ispirata a un uma-
nesimo pluridimensionale, torna nel più recente albo L’eredità (2021), prospet-
tando una visione alternativa all’etica funzionalista, un’idea del lavoro radicata 
nella e per la coesione sociale. Alla morte di un industriale e dopo il suo funerale, 
svolto in presenza dei rappresentanti di ogni potere immaginabile, gli eredi discu-
tono di sviluppo ed espansione, modernizzazione e progetti offshore, margini di 
profitto e Virgin Islands. Ma l’arrivo della sorella scombina ogni piano. La donna 
ha viaggiato e visto il mondo, è l’aliena, la straniera che invita a ri-pensare la visione 
proiettiva del patriarca. I fratelli le voltano letteralmente le spalle. “Qual è il pro-
blema?” (p. 12) domanda uno degli eredi.  Greder decide di rispondere al quesito: 
nelle 11 doppie pagine successive prive di cornice, con le sue linee scure di pastello 
e matita, rende visibile e materico un ambiente mostruoso e distopico, presente e 
futuro, tra ciminiere che eruttano fumo e gas, spiagge disseminate di plastica, pe-
scherecci che devastano il fondale marino, greggi che vagano in cerca di riparo 
mentre il fuoco divampa all’orizzonte. L’immagine conclusiva del bambino, che 
indossa una maschera antigas in un’atmosfera densa di fumi, mentre cerca di gio-
care con un giocattolo telecomandato, offre una risonanza cinicamente profetica 
alle ultime parole dell’industriale morente: “Tutto questo presto sarà vostro” (p. 
2). Un albo in cui la polisemia dei significanti (le parole “società”, “eredità”, “svi-
luppo” nel loro ambiguo significato – individualistico e utilitaristico oppure col-
lettivo ed ecologico, economico e mercantilistico oppure olistico/umano) è messa 
al servizio della capacità di sguardo euristico del lettore, perché lo spettacolo pre-
sente e futuro del degrado planetario possa stimolare la creazione di un nuovo pen-
siero e di nuove azioni.  

Inventare mondi, vivere altrimenti il proprio tempo è parte del lavoro politico 
ed educativo, spiega Luigina Mortari (2008, pp. 28-29), è lavoro riflessivo sul-
l’esperienza e sul linguaggio, azzardo creativo che libera le parole logorate da un 
uso non riflessivo e trova parole sorgive di senso imprevisto promuovendo quel-
l’educazione – scomoda e poco lineare – al disvelamento, che percorre le commi-
stioni, le zone grigie, le contraddizioni dell’essere cittadini terrestri oggi (Tramma, 
2015).   
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1. Introduzione 
 

Il contributo vuole offrire una breve analisi di stampo comparativo sul tema del 
lavoro tra due formati letterari basati sull’interconnessione tra testo e immagine, 
ovvero l’albo illustrato e il romanzo grafico (Barsotti, Cantatore 2019; Faeti, 1983; 
Nodelman, 1990; McCloud, 1993). Si tratta di due mezzi narrativi che, relazionati 
tra loro, creano uno spettro con punti di divergenza e di contatto per quanto ri-
guarda i target di riferimento, i contenuti e i codici utilizzati. Nello specifico, gli 
albi illustrati tendono ad essere pensati per un giovanissimo pubblico (prima in-
fanzia e infanzia), mentre i romanzi grafici sono in genere costruiti per un pubblico 
pre-adolescente, adolescente o adulto, con nuove e sempre più numerose eccezioni 
che avvicinano questa forma d’arte all’infanzia. Ne consegue una diversa scelta nei 
contenuti, a misura di bambino negli albi illustrati e più vicini all’età adulta e alle 
sue complessità nel romanzo grafico. I codici narrativi utilizzati presentano diversi 
aspetti comuni: tanto gli albi illustrati quanto i romanzi grafici si basano sull’es-
senziale relazione tra parole e figure. Né l’apparato iconografico, né quello testuale 
possono venire meno nel dipanarsi della storia, che perderebbe altrimenti parte 
del suo significato e della sua caratterizzazione artistica. I graphic novel si svilup-
pano a partire da un intreccio tra parole e figure ancor più complesso rispetto al-
l’albo illustrato: conservano l’unità narrativa del romanzo, ma vengono costruiti 
tramite il codice distintivo del fumetto, fatto da didascalie, balloon, metafore vi-
sive, vignette i cui spazi bianchi devono essere riempiti dall’interpretazione attiva 
di chi legge (Dallari, Farnè, 1977). 

 
 

2. Il lavoro tra albi illustrati e romanzi grafici 
 

Per quanto riguarda il tema del lavoro nell’albo illustrato, le opere più recenti ri-
traggono un ventaglio professionale sempre più ampio, mostrando occupazioni a 
cavallo tra realtà e fantasia. In particolare, anche in relazione al genere si sta assi-
stendo a una maggiore rappresentazione di attività lavorative fuori dalla norma 
per quanto riguarda il maschile, e soprattutto, il femminile. Leggiamo quindi di 
donne (spesso mamme) che si allontanano dalla sfera domestica per entrare in 
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quella professionale, spesso ricoprendo un ruolo di ‘equilibrista’ tra questi due poli 
(Ulivieri, 1999; Biemmi, 2012; Trisciuzzi, 2017).  

Sono tuttavia poco comuni le rappresentazioni di lavoro precario o di condi-
zioni svantaggiate, soprattutto all’interno del nucleo familiare di cui il protagonista 
fa parte. Troviamo, per esempio, immagini di disoccupazione in albi come Voci 
nel parco di Anthony Browne (1998), dove una tra le quattro voci ‘raccontate’ è 
proprio quella di un padre alla ricerca di un lavoro che porta la figlia e il cane al 
parco. Questa dinamica dà luce alla questione della precarietà lavorativa, qui uno 
dei pilastri portanti della narrazione, ma lo fa lontano dalla sfera prettamente do-
mestica, in un parco dove si raccoglie una coralità di voci e di esperienze. La casa 
e la famiglia rimangono tendenzialmente un nido, un luogo sicuro, caratterizzate 
perciò da una sicurezza e stabilità lavorativa ed economica in grado di rassicurare 
lo sguardo bambino, tanto dei giovani protagonisti, quanto dei piccoli lettori. Il 
precariato o la disoccupazione sono problemi lontani dalla disillusione dell’infan-
zia, non toccata, anche indirettamente, da complesse questioni sociali e occupa-
zionali. 

Muovendoci lungo lo spettro proposto, la situazione non muta di molto nei 
romanzi grafici dedicati all’infanzia. In queste opere troviamo un maggiore ap-
profondimento di alcune tematiche articolate; una scelta data sia dal target di ri-
ferimento più grande (non si tratta di opere dedicate ai primi anni di vita), sia dal 
maggior numero di pagine a disposizione. Se quindi le rappresentazioni del lavoro 
diventano più sfaccettate, i contesti ritratti rimangono in genere piuttosto idilliaci, 
sereni, stabili. Abbiamo quindi lavori diversi, più innovativi, di cui un esempio è 
proprio la sfera dell’occupazione femminile, ma di rado precari. Negli albi illu-
strati, il lavoro della mamma – e la dicotomia donna-madre aprirebbe qui un altro 
fattore di interesse – è spesso di stampo fantastico in quanto immaginato dai bam-
bini e dalle bambine, oppure solo accennato, poiché il focus della narrazione non 
è tanto l’occupazione materna fuori dalla casa, ma il suo attesissimo ritorno tra le 
mura domestiche. Il lavoro femminile esiste, ma è privo di spessore e, ancor di 
più, privo di qualsivoglia problematicità attuale, per i motivi sopracitati che ve-
dono la sfera dell’infanzia lontana e protetta da alcune difficoltà sociali prettamente 
adulte. Al contrario, in alcuni romanzi grafici il lavoro materno acquisisce una 
forma più netta: viene delineato con maggiore dettaglio e diventa una vera e pro-
pria attività che caratterizza la routine quotidiana dei personaggi adulti, più che 
un mero riempitivo per introdurre il tema del ritorno a casa e dell’attesa della 
mamma. Per esempio, in Hilda e il Troll (2010) di Luke Pearson, romanzo grafico 
per l’infanzia, Hilda vive sola con la madre, una donna che lavora da casa. Sebbene 
non sia mai dichiarata la sua effettiva professione, più vignette la ritraggono china 
su un tavolo, su dei progetti grafici o architettonici, collocandola quindi in una 
precisa sfera occupazione. Oppure, in Viola Giramondo (2014) di Stefano Turconi 
e Teresa Radice, Viola, dodicenne fuori dalle righe, vive in un’ampia famiglia cir-
cense. Qui i legami familiari e lavorativi si fondono in quanto la ragazza gira il 
mondo con il Cirque de la Lune, dove il padre svolge la professione di domatore 
di insetti e la madre ricopre il ruolo di donna cannone. Anche in questo caso, no-
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nostante la vita in viaggio del circo possa far pensare a una sorta di discontinuità, 
non troviamo alcun riferimento a possibili difficoltà lavorative, ma la vita e i viaggi 
di Viola si svolgono in serenità e sono altamente formativi per la ragazza. 

 
 

3. Giovani adulti e precariato 
 

Cambiando la prospettiva del target cambia la rappresentazione del lavoro. Nei 
graphic novel per l’adolescenza o per i giovani adulti si perdono i tratti idilliaci 
sopracitati per andare verso ritratti più realistici, di maggiore complessità e più vi-
cini ai lettori (Barone, 2009). Il lavoro diviene qui una questione legata non solo 
ai genitori/familiari, ma ai protagonisti stessi, che iniziano a sperimentare o sognare 
il mondo lavorativo e a interfacciarsi con le sue difficoltà. Il lavoro è quindi pre-
sentato anche come problema, dando voce a situazioni svantaggiate o di instabilità 
e proponendo un’identificazione diretta grazie al ritratto di esperienze e sentimenti 
comuni. Le immagini di lavoro precario generano in questo senso una coscienza 
collettiva, una maggior consapevolezza per fare fronte comune tramite un racconto 
non sempre ottimista, ma che nel suo realismo offre uno specchio di alcune situa-
zioni significative (Bishop, 1990). 

Per esempio, l’opera Un’estate fa (2019) di Zidrou e Jordi Lafebre racconta la 
storia di Pierre, fumettista belga che ogni anno si affanna per consegnare le tavole 
in tempo e portare la famiglia in vacanza. Il romanzo grafico, apprezzabile su più 
fasce d’età, racconta il delicato equilibrio tra impegni lavorativi e familiari, con 
un particolare focus sulle difficoltà nel trovare stabilità attraverso lavori artistici e 
sulla reputazione sociale di chi ha un lavoro senza entrate fisse. Oppure, La giusta 
mezura (2017) di Flavia Biondi, dove viene narrata la storia di Manuel e Mia, una 
giovane coppia che vive in un appartamento condiviso e affollato a Bologna. Mia 
ha un lavoro che non la soddisfa e rispecchia, Manuel insegue il sogno precario di 
diventare uno scrittore. Due giovani infelici: un’infelicità accresciuta dalle incer-
tezze lavorative, dal tenace ma stancante inseguimento dei propri sogni, dal correre 
il costante rischio di perdersi se non troveranno, appunto, la giusta mezura. Il ro-
manzo racconta con delicatezza l’impatto delle difficoltà occupazionali sulle rela-
zioni affettive e illustra gli ostacoli degli studenti/lavoratori fuori sede tra libertà e 
ricerca di un proprio posto nel mondo, lavorativo e non. 

Il fumetto contemporaneo offre quindi un nuovo spazio di riflessione sulla for-
mazione identitaria, sociale e professionale, mostra la delicatezza dell’entrata nel-
l’età adulta e le insicurezze che accompagnano l’esperienza nel mondo del lavoro, 
oltre a dare forma ad alcune disillusioni comuni che rendono queste opere racconti 
tanto autobiografici, quanto collettivi, generazionali. La rappresentazione di espe-
rienze condivise può fare da punto di riferimento e da ‘guida emotiva’, oltre che 
divenire uno strumento di critica sociale volta a un cambiamento collettivo e co-
struttivo (Bishop, 1990). 
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1. Letteratura e lavoro: cenni introduttivi 
 

La letteratura, come la letteratura per l’infanzia (se proprio si rendesse necessario 
distinguere, giusto per focalizzare l’attenzione sul lettore implicito), interpretando 
spaccati di vita individuale e sociale, non può esimersi dal contribuire a una rap-
presentazione del lavoro che, nel contesto finzionale come nella realtà, fa da sfondo 
alle vicende umane. Ciò avviene con forza nel romanzo moderno, legato all’ascesa 
della classe borghese, in cui l’obiettivo si sposta sull’esistenza quotidiana dei ceti 
subalterni (da Dickens a Zola), oppure, con esplicita intenzionalità di denuncia, 
nella cosiddetta letteratura industriale, da Calvino a Volponi, a Bianciardi, per ci-
tare alcuni nomi di prima grandezza nel contesto italiano; nella letteratura per 
l’infanzia, se si eccettua la corposa produzione di stampo educativo e popolare de-
dicata al lavoro minorile (cfr. Luatti, 2016; Mazzini, 2022; Baldini, 2022), spesso 
di tono compassionevole e deprecatorio, si deve a Gianni Rodari l’introduzione 
del tema del lavoro in prospettiva politica e sociale attraverso opere narrative e in 
versi connotate da leggerezza e brio, nelle quali il sorriso “non è distrazione dal-
l’impegno ma piuttosto rafforzamento dello stesso” (Boero, 2020). Ma Rodari è 
un unicum ed opera, da un’iniziale posizione neorealista, avviando un radicale ro-
vesciamento di prospettiva nella letteratura per l’infanzia in un preciso contesto 
storico, politico e culturale: successivamente e sino ad oggi, nelle storie rivolte ai 
più piccoli il lavoro emerge in forma tangenziale, spesso per motivare le distrazioni 
di genitori a lungo assenti da casa, oppure – come avviene negli ultimi anni – per 
prefigurare strumentalmente – e non senza beneficio – percorsi di rottura nei de-
stini professionali legati al genere maschile e femminile. 

 
 

2. Mio zio Guido fa il muratore. Linee interpretative 
 

In questo senso, l’albo illustrato Mio zio Guido fa il muratore (Orecchio Acerbo, 
2022) di Sgaldramuni e Irene Volpiano, un autore anonimo, e una giovane e pro-
mettente illustratrice ancora poco nota, risulta un caso significativo e non soltanto 
per l’argomento trattato, che introduce una serie di questioni nodali – antiche e 
moderne insieme – sul tema del lavoro, ma anche per la scelta del genere narrativo, 
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che si dipana tra iperrealtà e surrealtà dando luogo a una moltitudine di rimandi, 
citazioni e traiettorie interpretative. 

L’albo si presenta di grande formato e si apre su un’immagine a doppia pagina 
in cui riconosciamo una cittadina italiana nell’annus mirabilis dello sbarco del-
l’uomo sulla luna, il 1969 (dal titolo in primo piano di un giornale nelle mani di 
un passante). Il testo verbale, in prima persona, assume la prospettiva con cui il 
nipote del protagonista, una voce fuori campo, guarda al destino immaginario di 
un uomo che per mestiere fabbrica case: “Mio zio Guido io l’ho sempre visto fare 
il muratore”, ci avvisa il narratore bambino, che nel tragitto verso scuola vede 
l’uomo sempre al cantiere tirar su una casa dietro un’altra fino a diventare, nel re-
ticolo delle impalcature, due, tre, centomila. Guido, infatti, si dedica al suo me-
stiere con abnegazione: non gioca mai a pallone, non va al ristorante, non si 
concede neppure un bagno in mare, ma costruisce le case degli altri. La sua esi-
stenza è monotona, ripetitiva, inscritta in uno scenario che riecheggia una pellicola 
di Ken Loach, fino a che la narrazione improvvisamente sterza, complici le efficaci 
illustrazioni di Volpiano, e la storia assume contorni surreali e apocalittici.  

Elémire Zolla nell’incipit alla sua Storia del fantasticare scrive che “esistono luo-
ghi dove si è condannati a fantasticare: la catena di montaggio, il colombario bu-
rocratico, la sala d’attesa, la prigione, ogni radunanza dove manchi la passione 
spirituale o l’esercizio dei muscoli se non della mente. Allorché comparvero le ca-
tene di montaggio si osò congetturare che gli operai addetti […], una volta per-
fettamente allenati alle loro manovre meccaniche, avrebbero avuto la mente del 
tutto sgombra per pensare. In verità alla catena di montaggio e in altrettali fran-
genti l’uomo può soltanto fantasticare” (1964, p. 7).  

Anche Guido, che non è alla catena di montaggio ma ugualmente vive una 
condizione di alienazione e assoggettamento, mentre posa un mattone sull’altro 
può solo fantasticare, e in questo poderoso esercizio nella sua immaginazione 
prende forma una donna ingorda che diventa sua moglie e assume dimensioni 
sempre più esagerate. È una “riempitrice di case”, un’accumulatrice di oggetti mai 
sazia e decisa a ottenere abitazioni sempre più grandi che Guido provvede a co-
struirle, asfaltando ogni ambiente naturale via via che gli edifici, stipati di cose, 
esplodono uno dietro l’altro. In questo crescendo distruttivo la deflagrazione delle 
case diffonde detriti di ogni tipo nell’universo; persino Guido e la moglie, infine 
proiettati nello spazio insieme a frigoriferi, caffettiere e televisori, sono ormai de-
stinati a orbitare in un contrappasso che li relega a una vita sospesa. 

L’albo, nella sua originalità e iperbolicità, sorprende per diversi motivi: 
 
perché non prevede un finale consolatorio narrando una storia che non si ri-–
compone, bensì prospetta, anche nello spazio dell’immaginazione, ossia nel-
l’unica dimensione che consente a Guido di sperimentare una condizione di 
libertà, scenari cupi e drammatici; 
perché apre questioni di ordine economico-sociale per le quali non concede –
salvezza o redenzione, ma ammette solo una deriva distopica e distruttiva; 
perché pone all’attenzione del lettore (del piccolo lettore come del lettore –
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adulto) una stratificazione di temi e problemi cogenti e intimamente correlati 
ai nessi tra lavoro, alienazione, consumi e ecologia; 
perché le citazioni sul piano visivo (l’immagine della donna tra i mattoni evoca –
l’iconica Alice tra le carte di Tenniel, poi recuperata da Rackham) e i riferimenti 
culturali di cui è disseminato il libro suggeriscono numerosi collegamenti a 
opere cinematografiche (si pensi a Le mani sulla città di Francesco Rosi, 1963, 
sulla “speculazione edilizia”, o a Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni, 
1970, in merito all’esplosione finale della casa), letterarie (per esempio, al ro-
manzo Le cose di George Perec, 1965), filosofiche: tra queste ultime, Il sistema 
degli oggetti di Jean Baudrillard, pubblicato in Francia nel 1968, vedeva le 
stampe nel nostro Paese nel 1972, anno in cui Gianni Rodari pubblicava su 
Paese Sera una serie di racconti poi confluiti presso Einaudi nel volume Novelle 
fatte a macchina (1973).  
 
Si tratta, in tutti i casi citati, di opere originate in coincidenza con gli anni del 

boom economico, quando la famiglia ridefinisce il proprio spazio domestico at-
traverso l’acquisizione di oggetti “di seconda necessità” introdotti dallo sviluppo 
tecnologico e sull’onda di un’euforia legata a un raggiunto benessere. In particolare, 
Rodari ben esprime, con la levità e l’umorismo che gli sono consueti, i disagi di 
un’epoca densa di contraddizioni: le Novelle, connotate da elementi ludico-fanta-
stici e tragicomici, sembrano portare alle estreme conseguenze le tesi enunciate 
agli inizi degli anni Sessanta da Herbert Marcuse: nella nuova società industriale 
gli individui ritrovano nelle cose che plasmano la loro vita e ne rimangono assog-
gettati sino a realizzare una società “a una dimensione” (1967, pp. 21-32). La de-
riva consumistica si fa gustosa parodia, ma la risata prelude a un’amara 
consapevolezza legata agli effetti dello sfruttamento del lavoro umano e dell’am-
biente naturale, sempre più fagocitato da una cementificazione selvaggia. Il ricorso 
alla fantascienza, anche qui, ha chiare valenze sociologiche e punta una lente d’in-
grandimento sulle aporie di un’epoca, come accade, per esempio, ne Il mondo in 
scatola, dove una famiglia composta da padre, madre e due figli, di ritorno da un 
picnic domenicale, si accorge di essere inseguita dai vuoti a perdere che ha disse-
minato sul prato. Piatti di plastica, bottiglie e lattine, dunque, si dirigono di gran 
carriera nelle abitazioni della gente e si stipano comodamente negli spazi degli uo-
mini ingrossandosi a dismisura; quindi inglobano lo spazio vitale di chi li ha ado-
perati finché alle famiglie non rimane che accamparsi al loro interno: “ogni 
famiglia ha i suoi vuoti, ogni vuoto la sua famiglia. Vivere in scatola non presenta 
inconvenienti” (p. 87), chiosa serafico lo scrittore piemontese.  

Il gioco del paradosso, unito a un apparato iconografico dal sapore vintage, 
rende l’albo in questione sicuramente attrattivo. Una lettura in profondità non 
può tuttavia non suscitare una riflessione sugli effetti di una società neoliberista 
avida e bulimica che minaccia, oggi più che mai, l’equilibrio tra attività produttiva, 
lavoro e ambiente. Nella sua singolarità, Mio zio Guido fa il muratore ha il pregio 
e il coraggio di sollevare interrogativi su problemi ancora oggi aperti, urgenti, at-
tualissimi, che è possibile e necessario sottoporre all’attenzione dei lettori più gio-

Sessioni Parallele - L - Narrazioni e rappresentazioni del lavoro nella letteratura per l’infanzia

942



vani nella loro complessità e per mezzo del canale – sempre assai efficace e pene-
trante, quando si tratta di buoni libri – della fruizione artistica e letteraria. 
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1. Rémi e gli altri  
 

“Je suis un enfant trouvé” (Malot, 1980, p. 1). Inizia con queste parole l’itinerario 
vitale del protagonista di Sans famille di Hector Malot, il piccolo Rémi, divenuto 
simbolo, con i suoi otto anni, il suo essere venduto, il suo girovagare per le strade 
d’Europa e la sua fanciullezza fatta di espedienti, di quell’infanzia negata e sfruttata 
della quale la letteratura e la letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, a partire dalla 
grande narrativa popolare dell’Ottocento (Faeti, 1998, p. 145), si sono fatte por-
tavoce. 

Rémi entra così nel novero di quei “piccoli di carta” che, tra realismo e moralità, 
sono diventati anche l’incarnazione letteraria della volontà di denuncia di un fe-
nomeno intessuto nelle categorie dell’alienazione, dell’ingiustizia, della fuga e della 
miseria (Bertoni Jovine, 1963). Basti pensare alla piccola Cosette de Les Misérables, 
a Oliver Twist e a David Copperfield: personaggi che hanno dato vita a un vero e 
proprio immaginario collettivo, quello di un’età bambina costretta a muoversi in 
un mondo produttivo la maggior parte delle volte disumanizzante, dove i perso-
naggi sono coinvolti in un fare narrato come processo che si muove nelle pieghe 
della costrizione e della brutalizzante operatività. 

Questa letteratura rappresentò, dunque, soprattutto lo sforzo delle classi colte 
di metabolizzare il fenomeno del lavoro bambino e il suo impegno per aprire uno 
spiraglio di luce su quanto stava accadendo fu rivolto dunque in primis a lettori 
agiati, che fecero della penna di tanti scrittori i mezzi di compimento della Bildung 
borghese. E in effetti si tratta di una letteratura, che, nel suo “spiegare narrando”, 
si imperniava anche e soprattutto su sfumature che andavano dal lirismo buonista 
al pietismo (Gennari, 2011; Franzina, 2016). D’altra parte, è grazie alla fortuna 
di queste opere che si può affermare che l’infanzia uscì dall’ombra e l’infelicità in-
fantile diventò un peso insopportabile. 
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2. La letteratura per l’infanzia, una voce storico-rappresentativa 
 

È chiaro che, così intesa, la letteratura per l’infanzia si è caratterizzata per essere 
soprattutto strumento tramite il quale cogliere straordinari elementi di analisi sto-
rica e sociale sull’infanzia al lavoro, fonte per leggere i caratteri delle diverse epoche, 
veicolo di modelli, contenuti e intenti valoriali, perché i “bambini di carta”, che 
vi sono delineati, sono divenuti emblematiche rappresentazioni, figure paradig-
matiche, testimoni dunque significativi nello studio del lavoro infantile inteso 
come fenomeno socio-storico-economico. Oli ver, David, Cosette e i tanti altri che 
occupano le pagine della lette ratura moderna e contemporanea per l’infanzia, sono 
stati colti come bambini storici, come rappresentanti di una certa epoca e di un 
certo sentire, come simboli di determinate questioni sociali.  

È questa la ragione per cui, così intesa, anche la letteratura, sebbene fatta so-
prattutto di testimo nianze indirette e interpretate, è, dunque, da annoverarsi tra 
quelle fonti in grado di gettare luce sul fenomeno del lavoro del bambino e 
dell’adole scente, di portare in superficie nuovi particolari, di tracciare nuovi iti-
nerari, diventando essa stessa categoria interpretativa. 

D’altra parte, da tempo si è consapevoli “che l’oggetto dello storico non è solo 
l’infanzia come Idealtypus, come rappresentazione adulta, ma anche il bambino 
reale” (Polenghi, 2017, p. 31), significativo proprio perché capace di entrare nel 
novero dei tanti particolari, dei tanti piccoli vissuti che vanno a nutrire una ricerca 
conoscitiva mirata a tracciare un bilancio complessivo. La letteratura e la letteratura 
per l’infanzia e l’adolescenza come “storie dell’infanzia” e come “storie dei bambini 
e delle bambine”, si potrebbe dire, capaci cioè di esplorare le modalità e i caratteri 
con i quali le pratiche lavorative infantili si sono collocati rispetto alla comples sa 
pluralità dei contesti in cui si verificano, nello spazio del corpo sociale, con il quale 
il tema del lavoro del bambino e dell’adolescente si è incontrato e scontrato. La 
narrazione, quindi, come mezzo per approfondire come le molte forme del lavoro 
bambino si siano contestualizzate sul piano storico-culturale, precisando le ragioni 
delle sue peculiarità, rispetto all’articolazione del tempo e dell’ambiente in cui si 
manifestarono. 

 
 

3. La letteratura per l’infanzia, una voce pedagogica 
 

Tuttavia, quella stessa letteratura, se si guarda ai personaggi in essa disegnati nella 
loro essenza e unicità, secondo un assetto idiografico che fa appello alla specificità 
epistemologica stessa della pedagogia, offre sì modelli, sì figure rappresentative, 
capaci di raccontare le vicende di intere generazio ni, sì exempla, in grado di narrare 
la storia di una categoria inserita in un certo tempo e in un certo spazio, possiede 
la capacità di donare ai lettori anche uno straordinario repertorio di casi singoli, 
di persone colte nelle loro specificità e prerogative e singolarità. La vicenda di cia-
scuno di essi è così, in effetti, rappresentativa di quella di tanti altri, ma è anche e 
ancora prima la propria.  
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È questa la ragione per cui la narrazione non è solo specchio ed espressione di 
un contesto culturale, etico e civile nel quale ci si trova immersi, ma è un’indagine 
sull’enigma dell’io. 

Se si segue tale itinerario prospettico si scopre allora che la letteratura e la let-
teratura per l’infanzia e l’adolescenza che, nel tempo, hanno inteso mettere a tema 
il lavoro infantile non sono soltanto una rappresentazione della condizione “del-
l’infanzia” o “del bambino e della bambina”, ma il ritratto dell’esperienza di un 
bambino. Un bambino con un nome e un cognome, una coscienza alla prova del 
mondo che sa dire “io sono”, riconosciuto proprio nella sua capacità di eccedere 
sempre, come accade anche per ogni persona umana, norme, leggi e categorizzazio -
ni (Bertagna, 2017). La letteratura, in altre parole, è popolata di dramatis personae, 
che si attivano quando sono dislocate nella mente di un essere vivente, solo quando 
si depositano nella vita di un lettore, il quale, tramite l’atto narrativo, dà inizio a 
una condivisione emozionale con il personaggio, ma che sono, prima di ogni altra 
cosa, esseri particolari, dotati di una dimensione identitaria. 

 
 

4. L’opportunità educativa e formativa del “mestiere” 
 

Solo assumendo la legittimità anche di questa prospettiva di lettura idiografica 
della narrazione, che diviene pensabile e praticabile nella misura in cui si fa attenta 
alla storia irripetibile ed eccezionale di ciascuno, il lavoro del bambino e dell’ado-
lescente non è più inteso come astratto, generale e categoriale, ma come compiuto 
da ciascun singolo, dalla persona. Seguendo tale punto di vista, la letteratura è ca-
pace di rivelare anche sguardi inediti sul lavoro oltre il suo essere “fenomeno” e di 
restituire anche l’immagine di una laboriosità che per tanti, e a certe condizioni 
formative, ha trasceso le dimensioni dell’abuso e della sottomissione per aprirsi 
all’imprenditorialità di sé. 

Se si interrogano in questo modo i personaggi della letteratura e della letteratura 
per l’infanzia, seguendo un cammino non più “orizzontale”, che esplora le opere 
letterarie intersecando e incrociando le vicende dei loro protagonisti con le logiche, 
le declinazioni e le organizzazioni proprie della complessa pluralità dei contesti in 
cui si collocano e in cui si colloca il loro autore, bensì “verticale”, ossia tutto interno 
a ciascuno di essi, discendendo nella sostanzialità di cui è costituito, si può cogliere 
il dispiegarsi anche di forme educative e formative nei “mestieri” svolti da tanti 
piccoli personaggi restituiti dalla penna degli scrittori, perfino quando imposti da 
altri o dalle circostanze sfavorevoli. 

In questa particolare “perlustrazione pedagogica” accade allora di scoprire che, 
per il piccolo protagonista di Sans famille, il lavoro – non solo quello di girovago 
ma anche successivamente quello in miniera – è sì una prova della vita, ma anche 
un’esperienza necessaria per superare un difficile percorso iniziatico, strutturando 
in maniera nuova la propria identità. Nel suo faticoso girovagare Rémi non pos-
siede nulla se non la propria volontà, la propria capacità di decisione, di autode-
terminarsi e, dunque, di scegliere come affrontare gli ostacoli a cui la vita lo 
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sottopone. Certo, il lavoro è duro, le condizioni sono faticose e il bambino avrebbe 
avuto tutto il diritto di lasciarsi trascinare nel vortice degli eventi, interpretandoli 
solo come una condanna, come una negazione della sua infanzia, come un ab-
bruttimento. Ma lui non ci sta e decide di fare di quei “mestieri” un’occasione di 
accrescimento, di maturazione, di pais-agogé, proprio come si verifica quando de-
cide, in ragione e volontà, di perfezionare l’apprendimento della professione di 
minatore osservando il suo mastro-maestro, l’esperto attraverso il quale inizia un 
percorso educativo e di apprendistato (Pancera, 1987; Zago, 2002), che lo conduce 
a trasformare quel “fare”, così alienante, da condanna a occasione di riscatto. 

Le attività lavorative in cui tanti piccoli della letteratura sono coinvolti, se 
hanno interpellato una loro azione intelligente e responsabile, possono allora essere 
interpretate come spazi di libertà e autonomia, luoghi e tempi in cui ciascuno, in 
modi diversi, ha potuto rintracciare aspetti significativi della propria physis. Esse 
possono allora essere considerate parte di quel cammino in cui ogni personaggio-
bambino prende piena misura, di quell’itinerario che lo porta fisicamente lontano 
dal mondo natale per riportarlo in vita in un mondo nuovo, diverso socialmente 
ma soprattutto interiormente. È la porta d’ingresso all’adultità. Un percorso geo-
grafico che si snoda nello spazio, ma anche un percorso intimo, di affermazione e 
di compimento di sé.  
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Cicala racconta storia. 
Storia buona. Storia semplice. 

Storia comprensibile anche a umani. 
Tok! Tok! Tok! 

S. Tan 
 

La «favola antica» della cicala e della formica, narrata da Esopo e ripresa molti se-
coli più tardi, al tempo del Re Sole, da Jean de La Fontaine, ha per molti secoli 
rappresentato un racconto, spietato e idealmente edificante, sull’etica del lavoro, 
esplicitata nella morale che chiude tante versioni del racconto, soprattutto quando 
espressamente rivolta a lettori in formazione: “Nessuno deve vivere pigro o negli-
gente” (Esopo, 1887, p. 163). 

Nella versione di Esopo la narrazione è schietta ed essenziale, e il disprezzo bef-
fardo delle formiche lungimiranti, e poco generose, si addensa nel “se” della ri-
sposta, evocando la dimensione delle conseguenze naturali delle proprie azioni 
rispetto alle quali è necessario rendere edotte le menti più giovani e del mondo 
inesperte: un tema centrale nella letteratura per l’infanzia sette e ottocentesca, so-
prattutto illuminista (Richter, 1992, pp. 29-69). 

 
In una giornata d’inverno le formiche stavano facendo seccare il loro grano 
che s’era bagnato. Una cicala affamata venne a chiedere un po’ di cibo. E 
quelle le dissero: «Ma perché non hai fatto provvista anche tu quest’estate?». 
«Non avevo tempo», rispose lei, «dovevo cantare le mie melodiose canzoni». 
«E tu balla, adesso che è inverno, se d’estate hai cantato!», le dissero ridendo 
le formiche. 

 
La favola mostra che, in qualsiasi faccenda, chi vuol evitare dolori e rischi 
non deve essere negligente. (Esopo, 2013, p. 355) 

 
In La Fontaine il racconto si distende in versi, facendosi apparentemente più 

fiorito, ma la sostanza non muta: l’avarizia della Formica, che sostituisce le For-
miche della versione originale, si tinge di coloriture proprie della cultura borghese 
nel frattempo affermatasi, come mostrano i riferimenti espliciti a “interessi” e “ca-
pitale” promessi dalla Cicala (de La Fontaine, 1995, pp. 7-8) in cambio dell’aiuto 
che non arriverà: 
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La Formica che ha il difetto 
di prestar malvolentieri, 
le dimanda chiaro e netto: 
– Che hai tu fatto fino a ieri? 
– Cara amica, a dire il giusto 
non ho fatto che cantare 
tutto il tempo. – Brava, ho gusto; 
balla adesso, se ti pare. (de La Fontaine, 1995. p. 8) 

 
È a partire dagli anni Cinquanta che si inizia ad assistere, in Italia, a un cambio 

di paradigma nella lettura della favola, esplicito nel breve componimento che 
chiude le Filastrocche in cielo e in terra di Gianni Rodari, che segna la consacrazione 
dello scrittore a livello nazionale. Rodari assume qui, infatti, una chiara posizione 
etica e politica pienamente coerente con la sua poetica, rovesciando la morale della 
favola e celebrando la gratuità del donare e la felicità del canto: 

 
Chiedo scusa alla favola antica, 
se non mi piace l’avara formica. 
Io sto dalla parte della cicala 
che il più bel canto non vende, regala. (Rodari, 1960, p. 147) 

 
Pochi anni più tardi anche Leo Lionni, complice il clima di effervescenza po-

litica innescato dalla contestazione giovanile, vicina alla sua acme, e dalla rivendi-
cazione del potere della fantasia e dell’immaginazione, intese come uniche fucine 
possibili di un agognato e radicale rinnovamento culturale, aveva riletto la «favola 
antica» nel suo Federico, difendendo il lavoro del poeta e la sua utilità – profonda 
e necessaria – in una prospettiva di tipo esistenziale e sociale. 

 
L’inverno si avvicinava e i topolini dovettero pensare alle scorte. Giorno e 
notte si davano da fare a raccogliere grano e noci, fieno e bacche. Lavora-
vano tutti. Tutti tranne Federico. 

 
«Federico, perché non lavori?», chiesero. 
«Come non lavoro!» rispose Federico un po’ offeso. 
«Sto raccogliendo i raggi del sole per i gelidi giorni d’inverno». (Lionni, 
1967) 

 
Nei giorni successivi, mentre gli altri topini continuano a darsi da fare, Federico 

non si muove, concentrato e sognante, raccogliendo “colori” e “parole”, nonostante 
i rimproveri degli altri, in vista delle lunghe e grigie giornate invernali. E in effetti, 
quando bacche e noci iniziano a scarseggiare e i topini perdono il desiderio di 
chiacchierare, diventando sempre più mogi, il lavoro di Federico – fino a quel mo-
mento non riconosciuto – rivelerà tutta la sua importanza mostrando la necessità 
di un nutrimento che non sia esclusivamente materiale: 
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«Ma Federico», dissero «Tu sei un poeta! Ti faremo una corona di alloro!» 
Federico arrossì, abbassò gli occhi confuso, e timidamente rispose: 
«Non voglio applausi, non merito alloro. 
Ognuno, in fondo, fa il proprio lavoro». (Ibidem) 

 
Cinquant’anni più tardi, la figura emblematica della cicala si presta a nuove 

letture e interpretazioni, intercettando ancora una volta un mutamento nel clima 
culturale e offrendo preziosi indizi di interpretazione del presente. 

Nel suo Cicala, uscito nel 2018, Shaun Tan propone infatti una visione rinno-
vata e sorprendente di questo personaggio caro alla tradizione favolistica, rileg-
gendo la dimensione morale implicata nel rapporto tra dovere e piacere, lavoro e 
vita, lungimiranza e godimento del presente, alla luce del contrasto, metaforica-
mente umoristico, tra “umano” e “non umano”.  

La storia allestita da Tan offre al lettore un’occasione di riflessione sulla condi-
zione di angusta limitatezza della prospettiva umana sull’esistenza, colta grazie alla 
forza disvelante della metafora e della poesia: e la rappresentazione del lavoro, al 
tempo stesso terribilmente realistica e decisamente surreale, diventa occasione per 
una messa a fuoco di molti tratti tipici dell’«umano» e dei modi in cui l’“umano” 
si manifesta nelle relazioni di potere (soprattutto, ma non esclusivamente) e, so-
prattutto, nel rapporto tra lavoro e vita.  

Come sempre Tan ha la straordinaria capacità di riuscire a mettere in scena si-
tuazioni impossibili dalla prodigiosa forza svelante, e la qualità altrettanto rara di 
farlo senza alcuna presunzione, ma grazie alla forza persuasiva della bellezza e del-
l’umorismo.  

Cicala, protagonista del racconto, è una cicala che veste come gli umani e lavora 
in mezzo a loro, in un grande edificio, dove la sua diversità – in primo luogo fisica 
– è fonte di una serie di disagi che comprendono varie e ordinarie forme di discri-
minazione e violenza. Per diciassette anni cicala lavora senza mai lasciare un com-
pito a metà, a differenza degli umani, senza mai assentarsi per malattia, vivendo e 
dormendo in ufficio: 

 
Pagare affitto Cicala non può. 
In ufficio vivo: intercapedine. 
Compagnia finge: non sa. 
Tok! Tok! Tok! (Tan, 2018) 

 
L’immagine che accompagna lo scarno racconto della vita di Cicala, restituito 

magistralmente da Tan con parole che ne colgono con efficacia l’alterità, di sentire 
e di pensiero, mostra il protagonista intento a sgranocchiare una foglia, in piedi, 
con alle spalle gli abiti di lavoro appesi a una sbarra metallica e davanti un tavolino 
minuscolo sul quale poggiano una teiera e una tazza, ciò che resta del tempo non 
lavorativo. È un’immagine potente e drammatica, che evoca la vita di tanti lavo-
ratori privati di diritti e costretti a esistenze di mera sussistenza, vite che si dipanano 
nel segno di uno sfruttamento spesso palesemente criminale: ma è anche specchio, 
più in generale, di un’idea di impegno lavorativo tanto assorbente da occupare 
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tutto lo spazio possibile, costringendo a vivere nelle metaforiche “intercapedini” 
che ancora sono concesse; cosa frequente anche in un ambito socialmente e cul-
turalmente prestigioso come quello universitario, idealmente connotato da una 
libertà impensabile in altri ambiti lavorativi, ai quali invece pare sempre più dram-
maticamente assomigliare con le sue costellazioni di scadenze insensatamente ser-
rate, con le infinite e macchinose procedure, con la colpevolizzazione implicita di 
ogni tempo non speso per l’istituzione stessa.  

Quando viene il tempo dell’addio, nessuno ringrazia Cicala, nessuno lo saluta 
– siamo d’altra parte tutti intercambiabili, ormai, come ingranaggi indistinti di 
un grande meccanismo che non può fermarsi mai – e sale all’ultimo piano, dove 
si compirà il suo destino. Qui, infatti, le parole lasciano spazio a una narrazione 
puramente visiva, che racconta della metamorfosi di Cicala, pronto a ritornare a 
casa dopo diciassette anni tra gli umani:  

 
Cicale tutte a foresta tornano. 
A volte pensano a Umani. 
A smettere di ridere non riescono. (Tan, 2018) 

 
Una chiusa meravigliosa, che diventa anche chiave di lettura dei risguardi del 

volume, dedicati rispettivamente alla città degli umani, dominata da linee rette e 
spigoli, e dove tutto lo spazio a disposizione è occupato, e alla foresta, che è il suo 
opposto, brulicante com’è di forme viventi e colori, linee sinuose, luci e ombre 
che invitano alla sosta e alla perdita di tempo, alla vita. 

Grazie ai meccanismi narrativi adottati – sul piano iconico e verbale – Tan rie-
sce così a dare al suo racconto un chiaro portato filosofico, mostrando come l’au-
tentica letteratura per l’infanzia possa offrire, anche a lettori adulti, importanti e 
radicali occasioni di riflessione sulla propria condizione esistenziale, avendo, in 
questo senso, un’indiscutibile valenza educativa (Grilli, 2021). 
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1. Premessa 
 

Negli ultimi anni l’editoria italiana per l’infanzia ha iniziato a porre un’attenzione 
sempre maggiore nei confronti dell’effettiva attuazione della parità di genere e ha 
tentato di abbattere i tradizionali stereotipi nei libri rivolti ai piccoli lettori e alle 
piccole lettrici, come quelli legati alla rappresentazione della figura maschile e della 
figura femminile nel mondo del lavoro. Come è noto, in Italia, tra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, è stata avviata un’importante riflessione 
sui modelli di genere nella letteratura per l’infanzia. È proprio in questo periodo, 
infatti, che oltre ad assistere a una vera e propria rivoluzione nelle proposte rivolte 
ai bambini e alle bambine con la nascita della Emme Edizioni di Rosellina Ar-
chinto, è stato pubblicato Dalla parte delle bambine di Elena Gianini Belotti nel 
quale l’autrice metteva in guardia da una rappresentazione stereotipata dei ruoli 
dell’uomo e della donna, sottolineando, qualche anno più tardi, nel suo Sessismo 
nei libri per bambini, come la «letteratura infantile […] rappresentasse un poten-
tissimo agente di trasmissione culturale dei valori cui tutti rispondiamo e non solo 
un modo di intrattenere il bambino e la bambina» e aggiungendo che l’errore era 
quello di «ritenere le storie per bambini più innocue di quanto in realtà non siano» 
(Biemmi, 2017, p. 40). 

Le storie, infatti, rappresentano un potente mezzo per veicolare determinati 
valori culturali e non solo. Già dalle sue origini, la letteratura per l’infanzia ha 
avuto il compito di essere un importante «strumento in grado di influenzare la 
mentalità e i costumi civili di larghi strati della popolazione» (Ascenzi, Sani, 2017, 
p. 7). In particolare, nel primo Ottocento, compito della letteratura per l’infanzia 
era quello di trasmettere – attraverso novelle e racconti morali – un determinato 
universo di valori e di promuovere modelli etici ben precisi ai quali i giovani lettori 
dovevano omologarsi. Si pensi, solo per fare un esempio, a Giannetto di Luigi Ales-
sandro Parravicini. In quest’opera, nella parte dedicata ai doveri dell’uomo, è evi-
dente una netta separazione dei ruoli: il padre dirige, lavora, guadagna e provvede 
al necessario, la madre, buona massaia, ha il compito di controllare che il ‘soldo’ 
sia ben speso (Ascenzi, Sani, 2017, p. 81). Un’immagine che indubbiamente rap-
presenta la realtà di quel periodo, dalla quale, però, a fatica si riuscirà ad allonta-
narsi. È noto, infatti, che per lungo tempo, la figura maschile è stata – e spesso è 
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– raffigurata come colui che doveva occuparsi del sostentamento economico fa-
miliare e quella femminile come colei che doveva badare alla casa e alla cura dei 
figli e che raramente veniva rappresentata con un lavoro al di fuori delle mura do-
mestiche.  

 
 

2. Rompere gli stereotipi di genere negli albi illustrati 
 

A livello europeo, negli anni Novanta, sono arrivati importanti segnali nel tentativo 
di affermare una reale parità di genere. Si pensi al progetto Pari Opportunità nei 
Libri di Testo, al quale anche l’Italia ha aderito, che si è posto l’obiettivo di «pro-
muovere una riflessione culturale, didattica ed editoriale il cui esito sia quello di 
ripensare i libri di testo in modo tale che donne e uomini […] siano presenti sui 
libri di testo senza discriminazioni di sesso» e ha elaborato un Codice di autore-
golamentazione degli editori (Biemmi, 2019, p. 43).  

In anni recenti si è diffusa una maggiore sensibilizzazione verso l’effettiva at-
tuazione della parità di genere e sono stati numerosi gli studi e le ricerche sui testi 
rivolti all’infanzia, riscontrando, per esempio, come siano soprattutto i testi sco-
lastici a presentare numerosi stereotipi (Seveso, 2016; Biemmi, 2018). Un segnale 
forte e importante è arrivato da alcune case editrici italiane che pubblicano albi 
illustrati e che hanno deciso di avviare progetti concreti con l’obiettivo di contri-
buire a una inversione di rotta per superare preconcetti e stereotipi di genere e di 
allontanarsi dalla rappresentazione di ruoli cosiddetti ‘tradizionali’, che ormai per 
tutti, o quasi, sono superati. Per esempio, il marchio editoriale Giralangolo – della 
casa editrice EDT – ha proposto Sottosopra, una collana che raccoglie storie sulla 
parità di genere. Nel 2014 è stato pubblicato Il trattore della nonna di Anselmo 
Rovèda con le illustrazioni di Paolo Domeniconi. Si tratta di un albo illustrato 
nel quale vediamo ‘rovesciati’ quelli che per lungo tempo sono stati considerati i 
cosiddetti “ruoli tradizionali” dell’uomo e della donna: c’è una nonna che si mette 
il lucidalabbra gusto lampone per poi sfrecciare a bordo di un trattore rosso, men-
tre il nonno è a casa a lavare i piatti, a impastare e infornare una crostata di ciliegie. 
Della stessa casa editrice, si ricorda anche Biancaneve e i 77 nani di Davide Calì 
con le illustrazioni di Raphaëlle Barbanègre, uscito nel 2016, che racconta di una 
Biancaneve esausta per i lavori domestici e che decide di andare nel bosco per cer-
care la strega cattiva per farsi dare non una, ma bensì due mele, in modo da essere 
certa di cadere in un sonno profondo.  

Sempre all’interno della collana Sottosopra, è stato pubblicato nel 2022 Il grande 
libro dei mestieri di Eric Puybaret, nel quale bambini e bambine ricoprono gli stessi 
ruoli, come quello di veterinaria e veterinario, poliziotta e poliziotto, capitana e 
capitano di una nave e così via.  

Altra realtà impegnata nel proporre nuovi linguaggi senza stereotipi è la casa 
editrice marchigiana Settenove. Nata nel 2013, propone un progetto editoriale che 
intende far luce sulle discriminazioni, promuovere l’educazione paritaria e inco-
raggiare la visibilità di modelli positivi di collaborazione e rispetto. Nel 2015 è 
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stato pubblicato Cosa faremo da grandi? Prontuario di mestieri per bambine e bam-
bini di Irene Biemmi e illustrato da Lorenzo Terranera che vede come protagonisti 
Diego e Marta i quali – in un tema di classe – iniziano a immaginare i loro futuri 
mestieri, come quello di direttore di un giornale on-line e direttrice d’orchestra, 
maestra di sci e maestro d’asilo, portiera di una squadra di calcio e portiere di un 
hotel e tanti altri.  

In meno di 800 caratteri e con le illustrazioni di Chiara Carrer, anche l’albo 
Perche la mia mamma deve andare a lavorare tutti i giorni, invece di restare a casa 
come piacerebbe a me e ai miei fratellini? – tratto da Il libro dei perché di Gianni 
Rodari – trasmette un messaggio molto importante per lettori e lettrici. Rodari, 
infatti, risponde a quella domanda spiegando che il lavoro della mamma era utile 
alla famiglia e a tutta la società e che avrebbero dovuto ammirarla in quanto donna 
che lavora, «una donna importante e brava» (Rodari, 2022). Infine, si ricorda 
anche l’albo di Cristina Petit con le illustrazioni di Chiara Ficarelli Un giorno, un 
ascensore, che racconta le vicende di un condominio e dei suoi condomini – e non 
solo – mentre salgono e scendono con un ascensore: tra le pagine troviamo una 
mamma tuttofare che ha appena aggiustato una vasca, vestita con una salopette 
blu con le tasche piene di tenaglie, martelli, cacciaviti e una mamma pilota che 
sale per andare sul tetto dove ha parcheggiato l’elicottero.  

 
 

3. Conclusioni 
 

In occasione delle lezioni di Letteratura per l’infanzia del corso di laurea in Scienze 
dell’Educazione e della Formazione dell’Università di Macerata (curriculum “Edu-
catore dei servizi educativi per l’infanzia”), è stata avviata una discussione con gli 
studenti e con le studentesse sul tema della parità di genere e sulla delicata que-
stione delle diverse fasce di età a cui proporre determinate tematiche. È interessante 
notare come, nel momento in cui sono state coinvolte alcune educatrici dei nidi 
d’infanzia e maestre della scuola d’infanzia e della primaria, in molte abbiano am-
messo di trovarsi spesso in difficoltà nel proporre tematiche sulla parità di genere, 
in quanto preoccupate sia di non essere adeguatamente preparate che della reazione 
dei genitori. È dunque importante tenere vivo il dibattito su stereotipi di genere 
e libri per l’infanzia e avviare ricerche sempre più approfondite in modo da co-
struire una sorta di ‘osservatorio’ su tali pubblicazioni, nell’ottica di sensibilizzare 
i futuri educatori e insegnanti – e non solo – e di educare bambini e bambine alla 
parità di genere. 
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Le immagini letterarie del “Sud dell’infanzia”, ed in particolare di quelle infanzie 
che abitano luoghi in cui la difficoltà diviene vero e proprio paradigma esistenziale, 
si pongono quali narrazioni di senso indispensabili che “fanno” pedagogia nel mo-
mento stesso in cui denunciano e raccontano (Acone, 2018). Il riferimento è a 
quella dinamica vitale che, negando il corretto avvicendamento di fasi ed età della 
vita, ne ribalta l’essenza stessa consegnando le immature sembianze di bambini 
poveri, figli di braccianti, carrettieri, artigiani, ad un passaggio innaturale e dolo-
roso, come accade ai “ragazzi di Nofi” protagonisti dei romanzi giovanili Ritratto 
di maggio (1953) e Quel che vide Cummeo (1955) di Domenico Rea (1999). Scritti 
a distanza di due anni, i due racconti lunghi possono, a ragione, considerarsi come 
capitoli di un unico romanzo: quello dell’infanzia delle campagne, dei vicoli, dei 
cortili e delle fatiscenti aule scolastiche della mitica Nofi.  

Il primo racconto muove dalla scoperta di un “ritratto scolastico”, una vecchia 
fotografia, che alimenta la rievocazione del primo anno di scuola elementare del 
bambino protagonista, Nicolino, all’interno di una numerosa classe di fanciulli. 
Il motivo della povertà è il filo rosso che attraversa tutta l’opera di Rea (Benevento, 
2006). I 51 ragazzi, che frequentano la prima elementare nell’anno scolastico 
1927/28, appartengono a due classi sociali diverse: Belgiorno, Rozza, Cummeo, 
Morrone, Giordano, Caprioni e lo stesso Nicolino appartengono alla classe dei 
poveri, mentre Fioravanti, Gigliotti, Balestra, Sgherro, Càlpori, Tebo sono i figli 
delle famiglie ricche, che alla fine vengono sistemati nei banchi delle prime file. 
Animato da un forte sentimento pedagogico, Rea persegue l’intento di far cono-
scere la penosa situazione della scuola dell’Italia meridionale nel Ventennio e che 
al momento di scrivere, vent’anni dopo, non era affatto mutata. I vecchi metodi 
d’insegnamento, invece di eliminare le discriminazioni sociali, contribuivano a 
evidenziarle. Le gerarchie risultavano stabilite in maniera definitiva nelle pagine 
del romanzo, quando i ragazzi riferiscono al maestro che li interroga sul mestiere 
o la professione del padre. Da una parte ci sono gli alunni “plebei”, come Caprioni, 
figlio di un “lutammaro” (raccoglitore di letame), Belgiorno figlio di un “carret-
tiere”, Morrone figlio di contadini; dall’altra i figli dei “signori”: Gigliotti figlio di 
un capitano dei carabinieri, Sgherro il cui papà svolge la mansione di segretario 
comunale, Fioravanti figlio di un medico, Balestra figlio di un industriale. Proprio 
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con Caprioni si sancirà la sconfitta della scuola, che, non conoscendo il proprio 
cognome, non ha risposto all’appello; l’unica certezza che il fanciullo possiede è 
che suo padre è un “lutammaro” e che sua madre “sta malata!”. Egli, in seguito, 
emarginato dal resto della classe, crudelmente percosso dal maestro, fugge dalla 
scuola e non vi tornerà mai più, isolandosi definitivamente dalla società. Caprioni 
comincerà così a lavorare come traghettatore in un lago, dove, incontrato qualche 
tempo dopo dai suoi ex-compagni di classe durante una gita scolastica, abbando-
nerà il lavoro, scappando come un animale spaventato. Nel tratteggiare la figura 
di Caprioni, Rea evidenzia la miseria e l’ignoranza della plebe, rappresentata dai 
genitori del povero ragazzo, i quali mostrano un’indifferenza totale verso l’assenza 
del ragazzo dalla scuola, senza chiedersene nemmeno il motivo. Anche le parole 
del vecchio traghettatore con cui Caprioni va a lavorare, dopo aver abbandonato 
la scuola, indicano la distanza quasi irreparabile tra l’istituzione scolastica e il 
mondo fuori dalle aule: “Che ci vai a fare più a questa scuola? Mannaggia il par-
rocchiano, ci sta rovinando tutti i ragazzi lavoratori […] Vieni sulla barca. Man-
giamoci queste anguille. Dessero almeno da mangiare alla scuola” (Rea, 1999, p. 
82). Perciò, lungo la narrazione, oltre ai problemi sociali, emergono anche quelli 
didattici e il maestro si dimostra inadeguato nel suo ruolo (Pascale, 2003). Egli è 
un uomo manesco, che risolve i problemi a colpi di ceffoni e frustrate, soprattutto 
verso i bambini delle classi più povere, premunendosi di usare tre tipi di mazze 
per colpire chi si distraeva o sbagliava: un’antenna lunghissima, che dalla cattedra 
poteva raggiungere anche quelli più lontani, la cinghia di cavallo e il bastoncino. 

In Quel che vide Cummeo, Rea ci ripresenta alcuni dei piccoli protagonisti di 
Ritratto di maggio, ma si sofferma soprattutto sullo sfondo sociale che sta alle loro 
spalle e che ha condizionato profondamente la struttura del microcosmo scolastico 
(Forte, 2021). Rea comincia a parlare del primo anno di scuola di Cummeo, met-
tendo a fuoco le condizioni misere della sua famiglia. Per Cummeo come per gli 
altri, questo status quo si configura come sottomissione, privazione e rinuncia agli 
studi per intraprendere una strada obbligata e costretta. Il lavoro che si contrap-
pone alla scuola diventa dispositivo anti-pedagogico e chiave di volta della narra-
zione di un’infanzia “negata” (Acone, 2022). Allora anche il primo giorno di scuola 
diviene una sorta di appuntamento mancato per il giovanissimo protagonista, a 
disagio davanti al maestro ed altri compagni perché, pur desiderandoli, non poteva 
permettersi un sillabario e un grembiule. Il povero Cummeo e la sua famiglia, 
tranne la sorella Giovanna, divenuta la protetta della signora Sberi (sorella del già 
noto professore di Ritratto di maggio), conducono quindi una vita fatta di stenti 
in un basso troppo piccolo per contenere sette persone, e troppo umido, dove il 
protagonista dorme sul tavolo da pranzo ricoperto di un materasso fatto di foglie 
di granturco.  

Adolescente frustrato, perché cosciente della propria situazione, senza istru-
zione, sebbene non gli manchino le capacità intellettive, Cummeo, bocciato per 
le numerose assenze all’esame di quinta, abbandona la scuola e trascorre le sue 
giornate badando ai fratelli, perché la madre va a lavare per le signore; oppure as-
sieme alla giovane Lucia, figlia di una mendicante, accompagnando i contadini 
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ed aiutandoli. Fin dalla prima pagina del racconto si insinua fra le righe un con-
flitto fra padre e figlio, dovuto soprattutto alle condizioni di miseria in cui vivevano 
i Cummeo, e man mano che procede il racconto tale conflitto si fa più evidente e 
incalzante, finché non esploda in risse furibonde. Dopo la perdita del posto di la-
voro il padre diviene più intrattabile, e la sua ira si scatena contro tutti, special-
mente contro Cummeo: lo toglie dalla scuola, gli rinfaccia di non andare a trovare 
qualche lavoro per portare soldi in casa, come faceva lui da ragazzo. Cummeo va 
quindi a lavorare con i contadini, per evitare la sua ira. Il ragazzo va a lavorare alla 
fabbrica dei pomodori, e il conflitto fra padre e figlio continua ad infiammarsi, 
perché il padre ordina alla madre di ritirare direttamente i soldi di Cummeo, an-
cora minorenne. Allora Cummeo decide di arruolarsi nella marina e la madre lo 
aiuta a racimolare i soldi per i documenti. La speranza di una sua eventuale par-
tenza come soldato è ormai considerata l’ultima possibilità di sopravvivenza per 
tutta la famiglia, enormemente indebitata. Accuratamente preparato dalla madre, 
Cummeo si reca alla visita medica pieno di speranze, ma egli viene scartato poiché 
ritenuto fisicamente non idoneo. Dopo gli ennesimi tentativi inutili di trovare un 
lavoro presso il genitore del suo ex-compagno di scuola Balestra, e di iscriversi in-
vano alla Camera del Lavoro, si avvilisce e a poco a poco non pensa più alla propria 
dignità plebea tanto che ora va da solo a mangiare al convento dei monaci come 
i mendicanti, e raccoglie le cicche per la strada. Vista per caso la sorella Giovanna, 
in un’auto fra due giovani, egli si reca a casa della signora Sberi, per chiedere “la 
grazia di fargli fare qualchecosa”, senza nessun rimpianto per il cortile, per sua 
madre, per i suoi fratelli. Accolto nel lussuoso villino, rifocillato e rivestito dalla 
signora, Cummeo si illude inizialmente di aver trovato finalmente un’occupazione; 
però, recatosi un giorno ai bagni con la Sberi, Giovanna, un’altra ragazza e due 
ricchi giovani, e resosi conto che alcuni suoi amici lo evitano, si accerta di ciò che 
già da un bel po’ temeva: casa Sberi è un bordello e Giovanna una prostituta. E 
proprio allora “vide crollare tutti i suoi calcoli” del giorno prima per un proprio 
futuro migliore. 

Così Cummeo ritrova di colpo la propria dignità di uomo e, dopo aver schiaf-
feggiato la sorella sorpresa in flagrante con un ricco giovane nella cabina sulla 
spiaggia, torna nel suo casale, dove viene accolto benevolmente dalla gente. Con 
una conclusione ottimistica e positiva, quasi una sorta di finale fiabesco, il racconto 
si chiude con il riavvicinamento tra padre e figlio, accompagnato dal tenero pianto 
materno, con la possibilità per entrambi di una nuova speranza di lavoro affidata 
alla forza di volontà e al senso del dovere soprattutto del figlio. Lavoro che diviene 
categoria pedagogica dell’evoluzione di un ambiente altrimenti condannato ad 
una inevitabile e chiusa circolarità (Mazzini, 2022).  
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Nelle tavole a colori pubblicate da Rubino per il “Corriere dei Piccoli” tra il 1909 
e il 1940 il lavoro si inserisce da una porta secondaria. Pochissimi sono i protagonisti 
lavoratori e quei pochi sostengono in modo ludico la finzione narrativa piuttosto 
di rappresentare la necessità lavorativa. Sorge dunque un quesito: Rubino si limitò 
a narrare il lavoro ai giovani lettori o seppe anche educare ad esso? Scorrendo i con-
tributi di quegli anni appare evidente che il tema del lavoro possa essere raggruppato 
in tre fasi che delineano una progressiva e crescente attenzione verso di esso. 

Tra il 1909 e il 1913 Rubino pubblica sul Corrierino numerosi personaggi in-
fantili. Molti di loro sono lo specchio letterario del giovane lettore al quale il pe-
riodico si rivolge: bambini della medio-alta borghesia, la cui infanzia, rispetto a 
quella di tanti coetanei, è tutelata e garantita: vanno a scuola, godono di spazi di 
gioco e di crescita, è incentivata l’amena lettura. È un’infanzia che gode del privi-
legio di essere considerata come tale e per la quale il tempo libero è un diritto ac-
quisito. Rubino offre così le ridanciane imprese di Pierino, di Pino e Pina, di Cirillo 
e Sor Tranquillo e di Lola e Lalla. Sono bambini alle prese con piccole disavventure 
quotidiane che ne caratterizzano l’identità. Ciascuno di loro ha una molla narrativa 
che tavola per tavola permette di inscenare situazioni diverse, incastonate però su 
di un medesimo canovaccio. Questi personaggi sono accomunati da uno status 
elevato, ben separato dalla vita lavoratrice e dalle esperienze di personaggi più 
umili. Nelle loro storie i lavoratori sono sovente personaggi secondari, di contorno, 
che inquadrano la scena (spesso ambientata in contesti cittadini) o fungono da 
pretesto per concludere la storia.  

È il caso di Pierino. Innanzitutto l’agiatezza del bambino e la sua estraneità da 
qualsiasi mansione sono snocciolate dalle figure che lo circondano nell’ambiente 
domestico: la mamma, dal profilo Liberty nei lineamenti del volto e nelle volute 
degli abiti, incarna una dama di inizio Novecento, mai dedita ad alcun tipo di 
faccenda. La casa di Pierino è invece popolata da numerose figure incaricate di 
portare avanti lavori e mestieri, come la fantesca1 o i materassai incaricati di risi-
stemarne il letto2.  

1 Rubino A. (1909, September 19) Corriere dei piccoli, p.16.
2 Rubino A. (1909, December 12) Corriere dei piccoli, p. 16.
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Tale visione è perpetrata in molte tavole. In una di queste Pierino cerca di di-
sfarsi del burattino rifilandolo a un cenciaiuolo. In una catena di eventi gli stracci 
di quest’ultimo vengono acquistati da una cartiera e proprio tra questi si rinviene 
il burattino. Caso vuole che proprietario della fabbrica sia proprio il papà di Pie-
rino3, il quale immediatamente lo chiama (al telefono, oggetto testimone del be-
nessere della famiglia) per riconsegnargli il pupazzo. Se questa è la storia narrata 
dai versi, le immagini ne illustrano una versione più realistica. L’ordine del padre 
di Pierino di acquistare gli stracci dal robivecchi, per esempio, fattivamente viene 
messo in atto da due nerboruti e affaticati operai: la tavola li illustra mentre tra-
sportano in cartiera il pesante carico4. Infine, sebbene le parole dichiarino che il 
padre “tra gli stracci che ha comprato il pupazzo ha ritrovato”5, il disegno mostra 
un lavoratore della cartiera, con indosso grembiule da lavoro e zoccoli di legno, 
quale vero artefice della scoperta. I piani sono ben distinti: da un lato il padre e 
Pierino, dall’altro alcuni anonimi lavoratori che, come comparse, permettono il 
passaggio dell’odiato burattino e il progredire della storia.  

Un’analoga separazione dei piani si ritrova in una tavola a tema pasquale. Pie-
rino si sbarazza del pupazzo regalandolo “al figliuol d’un pasticcere vanto e gloria 
del mestiere”6, piccolo tirocinante i cui natali già lo destinano ad una precisa strada 
lavorativa. La differenza tra i due coetanei è insita in questo dono: per Pierino il 
pupazzo è oggetto tanto superfluo da volersene sbarazzare, mentre il ragazzo ac-
coglie con così tanta gioia quel regalo da ritenerlo motivo di vanto: “Il fanciul 
d’un tanto onore va a far parte il genitore”7 e da bisticciare con il fratello per averlo. 
La zuffa si risolve con il pupazzo che cade nel pentolone della glassa. Sarà Pierino 
a ritrovarlo dentro al suo uovo a fine del pranzo imbandito per Pasqua, dopo aver 
passato la mattinata col papà “per la città, visitando anche per via quella tal pa-
sticceria”8. Pierino festeggia innervosendosi per ciò che ha e non vorrebbe, mentre 
il figlio del pasticcere, probabilmente dedito al lavoro anche nel giorno di festa, 
non ha più ciò che lo aveva reso felice. 

   
Al rientro dalla Prima Guerra Mondiale Rubino si scosta da tale visione. Seb-

bene i lavoratori nelle storie continuino a giocare un ruolo secondario, si nobilita 
la loro rappresentazione e di conseguenza la loro percezione. Non si tratta più di 
lavoratori umili dei quali si mostra solo il faticare, ma spesso si rappresentano in-
gegneri9, dottori10 e veterinari11 ai quali si aggiunge una schiera di uomini di sapere 

3 Rubino A. (1909, August 22) Corriere dei piccoli, p. 16.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Rubino A. (1909, April 11) Corriere dei piccoli, p.1.
7 Ibidem.
8 Ibidem. 
9 Rubino A. (1919, April 11) Corriere dei piccoli, p.1.
10 Rubino A. (1920, March 28) Corriere dei piccoli, p.8 e Rubino A. (1920, May 8) Corriere dei 

piccoli, p.8.
11 Rubino A. (1932, October 16) Corriere dei piccoli, p.1.
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e di cultura: critici musicali12, giornalisti13, maestri14, professori15.  
Così, parallela a una rappresentazione dei lavori più umili (camerieri16, lavan-

daie17, domestiche18, impiegati19, postini20, agenti21e pompieri22, orologiai23, vet-
turini24, contadini25, legnaiuoli26, maniscalchi27, cacciatori28, venditori29 e 
cuochi30), cresce un’attenzione al lavoro colto nella sua creatività e costruttività, 
in particolar modo quello che richiede un’alta formazione culturale. 

Spesso per esempio i medici dimostrano una propria cifra inventiva nel lavoro, 
ricercando cure originali e alternative per portare sollievo ai pazienti31. Analoga-
mente in una delle tavole di Pierino si immortala un ingegnere che trovatosi acci-
dentalmente tra le mani il famigerato burattino “[..]col migliore materiale costruir 
simile a quello fa un giocattolo modello”32. L’uomo di ingegno è immortalato nel 
suo ruolo di rilievo all’interno di un’industria del legno e nel guizzo geniale del 
lavoro creativo. 

 
Infine giungendo alle ultime battute di Rubino sul “Corriere dei piccoli” si in-

cappa in Girondello (1940). Lo sfortunato protagonista è perennemente alla ricerca 
di un impego, con la sola motivazione di trovarne sostentamento: “Girondel, poeta 
nato, ha un impiego alfin trovato”33. Di tavola in tavola egli si imbatte in lavori 
asettici e un po’alienanti: incollare indirizzi per un giornale34, spellare polli e gal-
line35, incartare caramelle36. 

Immancabilmente però, la monotona attività è interrotta da Pegasetto, allegoria 

12 Rubino A. (1920, April 11) Corriere dei piccoli, p.8.
13 Rubino A. (1922, February 12) Corriere dei piccoli, p.1.
14 Rubino A. (1925, March 29) Corriere dei piccoli, p.1.
15 Rubino A. (1923, April 29) Corriere dei piccoli, p.1.
16 Rubino A. (1920, May 16) Corriere dei piccoli, p.8.
17 Rubino A. (1921, November 13) Corriere dei piccoli, p.1.
18 Ibidem.
19 Rubino A. (1921, November 20) Corriere dei piccoli, p.12.
20 Ibidem. 
21 Rubino A. (1925, February 15) Corriere dei piccoli, p.1.
22 Rubino A. (1925, June 21) Corriere dei piccoli, p.1.
23 Rubino A. (1925, March 1) Corriere dei piccoli, p.1.
24 Rubino A. (1925, October 11) Corriere dei piccoli, p.1.
25 Rubino A. (1925, October 25) Corriere dei piccoli, p.1. 
26 Rubino A. (1926, August 8) Corriere dei piccoli, p.1.
27 Ibidem e Rubino A. (1932, September 12) Corriere dei piccoli, p.1.
28 Rubino A. (1926, August 8) Corriere dei piccoli, p.1.
29 Rubino A. (1934, October 14) Corriere dei piccoli, p.1.
30 Ibidem. 
31 Rubino A. (1920, March 28) Corriere dei piccoli, p.8 e Rubino A. (1920, May 2) Corriere dei 

piccoli, p.8.
32 Rubino A. (1919, March 9) Corriere dei piccoli, p.1.
33 Rubino A. (1940, July 7) Corriere dei piccoli, p.1.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Rubino A. (1940, August 4) Corriere dei piccoli, p.1.  
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della vocazione artistica di Girondello e rappresentazione della sua estasi poetica, 
che lo porta a sognare ad occhi aperti, in una meravigliosa esperienza onirica di 
trasfigurazione del reale. L’idillio finisce bruscamente quando un particolare riporta 
il poeta alla realtà, scoprendo che il lavoro è stato assegnato ad un altro37. 

I sostituiti sono meri esecutori, senza personalità, banalizzati dai loro colori 
piatti e dai lineamenti geometrici palesemente in contrasto con l’abito bohémien 
di Girondello, tanto che in una tavola la sostituzione dell’inadatto lavoratore av-
viene addirittura con un automa, senza cervello e senz’anima38. 

L’arte è dunque l’unico lavoro capace di gratificare l’esigenza umana di creare 
e di dare vita ad un un’opera nata dall’ingegno personale. Una vocazione appa-
rentemente perdente sul piano esplicito (Girondello perde sempre il lavoro). Sul 
piano implicito però la storia viene narrata proprio da chi, scrittore e illustratore 
per l’infanzia, è riuscito a fare dell’arte il proprio lavoro. 

 
In conclusione nelle tavole per il Corrierino Rubino non educa al lavoro, 

quanto piuttosto lo rappresenta in un modo che via via rispecchia il contesto sto-
rico- sociale di riferimento e il valore dato all’arte. Rimane abbozzato e non preso 
in considerazione in modo serio il pensiero che qualsiasi lavoro, anche il più umile, 
possa essere svolto con passione e con una profusione del proprio inestimabile e 
irripetibile apporto personale, scaturito dall’unicità della nostra essenza.  
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1. Il contributo sociale al lavoro di Gianni Rodari 
 

Gianni Rodari è stato uno dei più grandi autori del Novecento italiano e le sue 
idee di pace, solidarietà e uguaglianza sono state espresse attraverso numerosissimi 
racconti, filastrocche e poesie, a partire dagli anni ‘50 e ‘60, fino a tutti gli anni 
‘70. Le sue opere non solo si rivolgono al mondo dell’infanzia ma anche a quello 
degli adulti, continuando ad indicare un percorso di consapevolezza pedagogica e 
introducendo nuovi contenuti e nuovi metodi nell’educazione civile e morale del-
l’infanzia (Argilli, 1990; Cambi, 1994; Boero, 2020; Roghi, 2020).  

Primo fra gli scrittori per l’infanzia, Rodari ha portato nelle sue rime e nelle 
sue storie i mestieri più diversi, dal pescatore al cuoco, dal muratore al maestro di 
scuola, dal medico allo scienziato e a tanti altri (Boero, Fochesato, 2019). Al mae-
stro di Omegna interessava mostrare due aspetti del lavoro: la diversità, l’impor-
tanza, la bellezza del lavoro come anche l’ingiustizia, ancora oggi presente, di chi 
il lavoro non lo trova o lo perde, o di chi è costretto a vivere in miseria. Il contri-
buto sociale che ognuno è chiamato a dare con il proprio lavoro trova ampio spazio 
nelle sue opere, infatti, Rodari ne parla come qualcosa che dovrebbe suscitare or-
goglio nei bambini, mettendo anche in evidenza le difficoltà economiche e le in-
giustizie ad esso collegati.  

Gianni Rodari, portavoce di una pedagogia civile e libertaria, grazie al suo con-
tributo sociale diventa costruttore di un nuovo modello antropologico divergente, 
libero e non allineato, e artefice di una teoria dell’infanzia centrata sulla dialettica 
tra gioco e impegno, fantasia e coscienza etico-sociale (Filograsso, 2012, p. 160). 

Rodari è stato uno scrittore per l’infanzia significativo perché impegnato ed 
intimamente legato a un giornalismo rivolto soprattutto agli adulti, un giornalismo 
concepito come orientamento educativo all’interno di un progetto di educazione 
verso l’emancipazione, un progetto di rinnovamento sociale e culturale del ruolo 
dell’infanzia (Cambi, 1994). 
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2. Bambine, bambini e bambole 
 

Il tema degli stereotipi di genere era già caro a Rodari, in anticipo su tanti suoi 
contemporanei. La critica alla tradizione e agli stereotipi e il suo sguardo antici-
patore, fiducioso verso il futuro, porta Rodari a criticare sempre più apertamente, 
nel tempo, la divisione dei ruoli rispetto al genere (Bigli, 2020). Come nella ri-
sposta alla domanda, tratta da Il libro dei perché: “Perché la mia mamma deve an-
dare a lavorare tutti i giorni, invece di restare a casa come piacerebbe a me e ai 
miei fratellini?”. Rodari, infatti, sottolinea il fondamentale contributo sociale del 
lavoro delle donne e critica i limiti dei ruoli tradizionali femminili e l’educazione 
delle bambine improntata a replicarli. Lo scrittore propone un’idea di parità tra 
donne e uomini, non solo nello spazio pubblico, politico, del lavoro, ma anche 
tra le mura domestiche, nel matrimonio, nel lavoro casalingo e nella cura dei bam-
bini.  

La domanda e la sua conseguente risposta sono state ripresentate nelle pagine 
l’albo illustrato da Chiara Carrer, le cui immagini accompagnano le parole saggie 
di Gianni Rodari. L’album, uscito non a caso l’8 marzo 2022 in libreria, rivela il 
pensiero libero, sempre originale e lungimirante dell’autore: 

 
Ho un po’ idea che ti piacerebbe tanto se la mamma restasse sempre a casa 
a fare la domestica a te e ai tuoi fratellini, a lucidare le vostre scarpine, a la-
vare i vostri fazzolettini, e tanti altri eccetera, ecceterini. Non so che lavoro 
faccia la tua mamma ma sarà certo un lavoro utile: utile a voi (per i soldi 
che può guadagnare) e utile a tutta la società. E voi dovreste ammirarla an-
cora di piú, non soltanto perché è la vostra mamma, ma perché è una donna 
che lavora: una donna importante, e brava. Le scarpe le potete lucidare da 
soli, i fazzoletti li potete dare alla lavandaia, poi vi potete mettere alla fine-
stra ad aspettare che la mamma torni per domandarle: «Che cos’hai fatto 
oggi? Parlaci del tuo lavoro e insegnaci a diventare bravi come te» (Rodari, 
2022, s.i.p.). 

 
Nel 1973 Rodari pubblica le sue Novelle fatte a macchina, un insieme di rac-

conti divertenti ed innovativi, tra cui La bambola a transistor. Il testo racchiude 
critiche sociali non solo agli stereotipi trasmessi da giochi e attività considerati 
adatti solo “alle bambine”, ma anche a quella che oggi vieni definita pedagogia 
nera. In un dialogo esplicativo tra la bambina e la sua bambola, si legge: 

 
«Perché non vai in cortile a giocare con gli altri bambini?» – domanda la 
bambola, mettendosi le dita nel naso per sottolineare la propria indipen-
denza.  
«Sono tutti maschi», – dice Enrica, mortificata. 
«Fanno giochi da maschi. Le bambine debbono giocare con le bambole. 
Debbono imparare a fare le brave mammine e le brave padrone di casa, che 
sanno mettere a posto i piattini e le chiccherine, fare il bucato e lucidare le 
scarpe della famiglia» (Rodari, 1994, p. 146). 
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Giocare con le bambole per la bambina “viene considerato un vero e proprio 
addestramento alla futura funzione materna” (Belotti, 1974, p. 85), mentre per il 
maschietto, quando pretende di giocare con le bambole in gruppetti misti di bam-
bini e bambine “la cosa viene tollerata perché in questo caso gli sarà dato modo 
di assumere i ruoli di padre, marito, figlio, approvati e riconosciuti come maschili” 
(ibidem). Nel caso in cui abbia desiderio di giocarci singolarmente, il bambino 
“verrà dissuaso e spinto verso tipi di giochi aggressivi e competitivi”. Il tentativo 
che viene compito anche, ad esempio, nella storia scritto da Charlotte Zolotow 
ed illustrata da William Pène Du Bois, William’s Doll (1972). Questo picturebook, 
uno tra i primi più ricordati casi editoriali a livello internazionale, propone, nar-
rando alcuni sentimenti sottaciuti, un tema ormai noto e diffuso, e nel 1972 ha 
costituito una svolta assoluta di tipo pedagogico, sociale e culturale (Trisciuzzi, 
2020, pp. 59-63). L’albo dà voce a tematiche per una educazione di genere pari-
taria (Biemmi, Leonelli, 2017; Lopez, 2017), contro gli stereotipi e i pregiudizi. 
La storia di William arriva in Italia solo quarantadue anni dopo, nel 2014, edito 
dalla casa editrice Giralangolo con il titolo Una bambola per Alberto ed illustrato 
da Clothilde Delacroix. Infatti, grazie alla pubblicazione italiana, è entrato nelle 
librerie, nelle biblioteche, nelle case e nelle scuole, aprendo una finestra su tema-
tiche su cui ancora si sente il bisogno di parlare. 

La bambola a transistor di rodariana memoria farà parte dei “ricordi materiali” 
(Becchi, 2011, p. 75) dell’infanzia al femminile. Afferma Egle Becchi, che è “nella 
concretezza dei loro attrezzi esistenziali, che maschio e femmina si distinguono, 
come sembra scontato che sia; è il colore, il rosa e il celeste che nella culla, nelle 
vestine, distingue bambina e bambino, evidenziando la loro identità sessuale e so-
ciale.  […] E se oggi, molto precocemente, la bimba viene vestita con pantaloni, 
come per il maschietto, una volta, la piccola gonna era tassativa e semmai – lo te-
stimoniano fotografie e ritratti – era il maschietto che da piccolo veniva ingolfato 
in bustine unisex e indossava i pantaloni molto più tardi” (Ibidem). Continua: 
“anche se vestita analogamente al maschietto, la bambina ha degli attrezzi ludici 
sui generis, dalla bambola a ciò che sottolinea la sua funzione di mamma della 
bambola […]. Le bambole sono certamente attrezzi ludici che legano la piccola 
di oggi alla sua mamma, alla sua nonna, al modello di donna che una certa società 
vuole che lei impari a realizzare” (Ivi, pp. 75-76). Becchi sottolinea che la bambina 
gioca con le bambole e in questo gioco apprende ed esercita modelli culturali che 
le sono imposti, per sostenerla e stimolarla nel suo farsi donna. Ma, ci chiediamo 
a questo punto, cosa significa essere donna oggi? Vi è un solo e unico significato 
o possiamo ritenere che possa essere più ampio, più libero, meno omologato ed 
omologante? Riprendendo le parole di Egle Becchi. “anche qui si tratta di questioni 
che non credo siano state affrontate in modo sufficiente” (Ivi, p. 76). 
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